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İÇİNDEKİLER 

I HEPİMİZ OLNU BEKLİYORUZ! 

HİÇ KİMSE'NİN KUTSAL AŞKI 

GÖÇMEN 

Duvara Karşı Bir Beden 

1- HEPİMİZ O'NU BEKLİYORUZ! 

Sinemada bütün olup bitenin "seküler varoluşa içkin başarısızlık"la ilişkili 
olduğunu söylemişti Edgar Morin. Sahiden de insanın sinemayla ilişkisi, 
onun bir şeye inanabilmesiyle ortaya çıkan bütün o büyülü, sapkın ve 
kılçıklı hallerin küçük bir deneyi gibi. Uygarlığı kuran-yıkan bünyevi 
huzursuzluğun, sınırsız, uçsuz bucaksız okyanusvari duygunun (Freud) ta 


kendisi olan bu imgesel ihtiyaç, sinemanın "güvenli" ortamında salıyor 
kendini. 


Seyirci-perde ilişkisinin bu büyülü tarafı, oradan bir sesin, şuradan bir 
işaretin geliyor olması, bu katıksız ruh hali, kolayca maddi olana 


dönüşüverir ama. Acele karar vermek lüzumsuz. O sefil madde biraz sonra 
saf bir ruh olarak perdenin "arkasından" çıkıp gelecektir. 


Sinemanın yüzeyi ile arkası arasındaki bu oyun, bu maddeci ilahiyat, 
seyrettiğimiz filmin çekirdek duygusunun inanç olmasıyla sanki ete kemiğe 
bürünüyor. Şu perdede akıp giden filme inanırken ben, o da bana Tanrı'nın 
terk ettiği bu evreni anlatıyor. Derken farklı kılıklarda beliriyor Tanrı. 
Kimseye ah olmayan, yüzer gezer bir kutsal aşk olarak! Bir komünist 
olarak! Kutsal olanın terk ettiği o boş yere tesadüfen girmiş bir Godot 
olarak! 


Kosmos, Reha Erdem 2009 
HİÇ KİMSE'NİN KUTSAL AŞKI 
Yeşim Tabak 


"Taa Kutup Yıldızı'na gittim, geldim. Yedi kat çıktım, indim." Bir masalın, 
destanın, kutsal kitabın veya şiirin parçası da olabilirdi bu replik. En 
azından kulağa öyle geliyor. Şamancıl deneyimlerin, epik edebiyatın nice 
unsuruyla birlikte "evrensel lirizm"in de esin kaynaklarından biri olduğu, 
taraftan bol bir görüş. Sırra eriş hikâyeleri, aşktan sanata, bir "öz" arayışının 
bulunduğu birçok durumu barındırmak için uygun zemin. Ne de olsa 
Şaman, pasif bir "inançlı"dan ziyade, inandığı güce ahenkli biçimde 
karışabilen, kendini o "sihrin" parçası yapabilen kişi. Birinci eldenyaşadığı 
"aşkın" deneyimler sayesinde, dinin doğal kaynağıylatemas halinde. 


Reha Erdem'in Kosmos'u (Sermet Yeşil) adı konmuş bir Şaman değil 
aslında. Kaldı ki en az bir UFO kadar tanımsız bir halde, küçük bir 
Müslüman şehrine geliyor. "Yüce varlığı" onlar gibi Allah ismiyle anıyor; 
camiye sığınıyor (içinde uyumak üzere); Musevilerin kitabı Tanah'tan alıntı 
yapabiliyor ("Herkesin başına her şey aynı şekilde geliyor. .."). Nihayetinde 
ise, tamamen Şamanlara özgü kavrayış ve yeteneklerle kuşanmış, 
Şamanizme ait (ay, köpek, at, kuş, kemik, "kozmik ağaç", yıldızlar gibi) 
simgelerin rehberliğinde karşımıza çıkan biri. Bir Şaman gibi "seçilmiş" -ya 
da "seçmiş"- olmak için elverişli bir konumda: Bir yabancı olması ve 
kadraja girdiği ilk andan itibaren nevrotik bir aşırılık sergilemesi bile 
(“Kosmos dehşet içinde titreyip ağlayarak karların içinde belirir..."), 
diğerlerinden ayrılması için kâfi olurdu. İçlerinden biriyle ilk 
karşılaşmasında bir mucizeye imza atması, diğerlerinin, bu Tanrı 
misafirinde timsal birtakım güçlerin zuhur ettiği fikrine kapılmalarını 
kolaylaştırıyor. 


Tam da son derece dünyevi bir işle, cebinden çıkardığı bir tomar parayı bir 
taşın altına saklamakla meşgulken, nehrin karşı kıyısından bir çığlık: Genç 
ve güzel bir kız, nehirde sürüklenen bir çocuk için umutsuzca çırpınmakta. 
Yabancı, hiç düşünmeden suya dalıp çocuğun hareketsiz bedenini çıkararak 
ona sıkı sıkı sarılıyor, sarsılıyor, çığlıklar atıyor. Bir çeşit trans hali. Ve 
çocuk hayata dönüyor. Ya da Kosmos onu "yeraltındaki ölüler diyarı"ndan 
çekip alıyor. Ertesi gün kahvehanedeki ahali müteşekkir ve meraklı. 
"Olağanüstü" bir iş başarmış bu tuhaf yabancının, iyilik, kötülük, ölüm ve 
yaşam üzerine konuşmasını dinledikten sonra, "ulu-derviş bir kişi" 
olduğuna iyice emin oluyorlar. Adı sorulunca "Battal" diyor. Yani işe 
yaramaz, "çerçöp", işsiz güçsüz. Gündelik hayatın işleyişi açısından (gerçek 
adıyla) Battal, hakikaten battal bir adam. 


Din-dışı ortama ait herhangi bir işlev kazanmak niyetinde değil. Ekonomik 
ve sosyal hayatın asla "vecd" halini beklemeyen kuru standartlarına 
uymaktansa, battal kalmayı yeğliyor, çünkü "Yüreğim verdiği emeğin 
karşılığında bir şey ummasın diye, çalışmaya çoktan yüz çevirdim." 
Halbuki kahvedeki müşterilerden birinin dediği gibi, "Çalışmayanı Allah 
sevmez." Kahramanımız, Allah'ı memnun edebilecek bir başka uğraşla, 
aşkla o kadar dolu ki, alelade("kutsal olmayan") işlerle vakit geçirip ruhunu 
köreltmektense, ekmeğini hırsızlıktan çıkarıyor. Hastalara şifa vermeye 


kadir olduğunun şehirde duyulması uzun sürmüyor. Ama Kosmos bu 
"uhrevi" eylemi de bir iş olarak edinmeye razı değil. Kendisine tahsis 
edilmiş belli bir mekânda gün boyu doktor gibi hastaları karşılamak, 
gücünü aldığı "sihir"den uzak, belki de manevi dünyasının 
gerçekliğindengötürecek bir uğraş. Hayatın akışı içinde karşılaştığı 
herhangi birini ise, o anın kışkırttığı bir esrimeyle iyileştirebilir. 
Karşılığında teşekkür de beklemez. 


Şamanlara göre hastalık, canın çalınması veya kaybolması, bazen de kötü 
ruhlar tarafından ele geçirilmesi demek. Hastanın iyileşmesi için Şamanın 
yapması gerekense tanıyı koyduktan sonra o "can"ı arayıp bulmak, 
yakalayıp ait olduğu bedene geri dönmesini sağlamak. Kronik biçimde 
öksüren ihtiyarın ciğerlerindeki slkışma-yı, topal genç kadının 
omurgasındaki ağrıyı, küskün çocuğun suskunluğunu, karamsar/inançsız 
öğretmenin "Geçmez" dediğibaşağ-rısını bu sayede geçiriyor Kosmos. 
"Ruhu bedene geri döndürmek", sevişmek anlamına da gelebiliyor. 
Öğretmen kızıyor aslında: "Utanmıyor musun kaç yaşında kadını baştan 
çıkarmaya?" Kosmos'a gö- 
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reyse: "Vücudumuzun isteği ruhumuzun da isteği değil mi?" Arkaik 
kültürlerde konumlandığı biçimde, 'kutsal bir eylem olarak' cinsellikten, 
yaşamın temsil ettiği güçle birleşmekten bahsediyor. Gelge-lelim, mistik 
sevgiyle tensel sevgi arasında fark göremeyen Kos-mos'un şehirdeki farklı 
kadınlarla farklı boyutlardaki yakınlaşmaları, toplum tarafından pek de 
"kutsallık" çerçevesinde algılanmıyor. Kahvehanedeki "Aşk istiyorum ben. 


Aşk hastasıyım!" sözleri, alay konusundan başka bir şey değil: "Karı istiyo 
bu!.." 


Kosmos'un şifa vermekten ziyade birlikte göklerde gezmek istediği bir kız 
veya ona esrimeli yolculuğunda yardımcı olabilecek bir "göksel eşi" de var: 
Neptün (Türkü Turan). Tanımı astrolojiden ödünç alacak olursak, 
gezegenlerin "öte dünya"yla en çok ilgili olanı; Tan-n'yla bir olmaya dair 
derin arzuların, hayal gücünün ve fantazinin gezegeni. Onun güzelliği 
karşısında Battal, ahenkli bir evrene, kozmosun ta kendisine dönüşüyor. 
Buluşmalarından birinde Neptün'ün yoluna, Şaman inancında -ve başka 
birçok kültürde- yaşamın hammaddesini temsil eden bir şey bırakıyor: Bir 
parça kemik. İletişim kurarken, sevişirken, Şamanların geleneksel 
kostümlerinde ve esrime esnasında en çok öykündükleri hayvan türü olan 
kuşların ses ve hareketlerini taklit ediyorlar. Kısacası, bunun "ilahi" bir 
birliktelik olduğu söylenebilir. Yine de Neptün'ün babası, aşkını taşkın 
biçimde yerli yersiz ortaya koyan Kosmos'a küçük bir uyanda bulunma 
ihtiyacı hissediyor. Fakat "elde sigara söndürme" cezası, bilakis onun 
kutsallığının bir başka tezahürüne kapı açıyor. Ertesi gün bakıyorlar, yara 
tamamen iyileşmiş. Şaman, ölümden sonra göğe çıkıp orada yaşamayı 
sağlayan "ateşin efendisi" çünkü. Korlara değince acı duymuyor. Ya da 
sarılmadan hemen önce öğretmenin fark ettiği gibi ("Çok sıcaksın"), mistik 
bir sıcaklığa erişebiliyor. 


Ateşin sıcaklığı, gökyüzü ve yeraltına ilaveten, "yasaklı bölge" ler de, 
oralarda maceraya atılabilecek tek kişi olan Şamanın gezinti alanı. Filmde 
de Kosmos, asker ve polisin yasak ilan ettiği bölgelere girip çıkıyor. Bir 
sınır kentindeler (Kars). Sınırın açılmasını ve karşı taraflaen azından ticari 
ilişkilerin gelişmesini isteyenler imza topluyor. Yabancıların düzeni 
bozacağını, bundan da şer geleceğini düşünenler karşı propaganda 
turlarında. Asker ise mütemadi bir top tatbikatı yürütmekte. Hepsi, farklı bir 
kutsallık boyutunun arayışında. "Kozmos"'un değilse de ordunun komutanı, 
"Biz burada bayrak der-dindeyiz," diyor. Şehir sakinlerinden birine bakılırsa 
"Burası Allah kapısı". Burasının önemli bir geçit olduğuna şüphe yok. 
Şamanların sırra erme törenlerinde yaptıkları gibi ağaçlara ("evren 
ağacı"na/ "evrenin ekseni"ne) tırmanan, ölüleri dirilten Kosmos'un gelişiyle 
alametler çoğalıyor. Ne de olsa üç kozmik kuşağın (yeraltı, yeryüzü, 
gökyüzü) arasında ulaşımın, katlararası iletişimin mümkün olduğu 


"merkez"ler, bu dünyaya ait olmayan gerçeklik, güç ve kişiliklerin belirdiği 
yerler. Bu güçlerden biri de göktaşlan. Türk-Tatarlara göre, Tanrılar 
gökyüzünü kaplayan "çadır"ın bir yerini açıp içine bakınca, göktaşı 
düşermiş. Reha Erdem'in filminde de "gökten bir şey", bir meteor değilse 
bile sırlarla dolu bir uzay mekiği düşüyor. Kosmos sayesinde dili çözülen 
ve bu sıradışı olaya onunla birlikte tanıklık eden oğlanın dediği gibi, bu 
kesinlikle bir "İşaret!" Öyleyse belki de bir kattan diğerine bir geçit açıldı 
şimdi. Bu her zaman "yükselmek" anlamına gelmeyebilir. Şamanın 
işlevlerinden biri de, ölenlere yeraltına yapacakları yolculukta eşlik etmek. 


Filmin başından itibaren ortalarda dolanan bir ceset var; cinayete kurban 
gittiğinden şüphelenilen bir baba. Oğullan miras yüzünden birbirine 
düşmüş. Zamanla anlaşılıyor ki, aile içinde kökleri daha karanlık mevzular 
da var. Kosmos, cesedin etrafındaki sırrın çözüme gidişi boyunca dolaylı 
biçimde olayların parçası oluyor. Yar- 
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dım ettiği kimi insanlar da, yeryüzüne tutunmakta güçlük çekmeye 
başlıyorlar. Avuntu veren deneyimlerden daha da büyük bir ümitsizlik 
çıkaran öğretmen, intihar ediyor. Dili çözülen küçük oğlan, birdenbire, 
öylece, ölüveriyor. Bazı yakınları, felaketi Kosmos'un getirdiği inancında. 
Yabancı lanetlenmeye başladı. Komutanın topal baldızının kemiklerindeki 
gençlik enerjisini açığa çıkarma seansı sırasında askerlerce yakalandığından 
beri, neredeyse kanun kaçağı. Nihayetinde Şamanın davul seslerinin 
yükseldiği bir diyarda değil, top seslerinin ritim tuttuğu bir sınır 


kentindeyiz. Göktaşının düşmesi ise, mistik bir mucizeden ziyade askeri bir 
başarısızlık olabilir. Gerçi hangi boyutta yaşadığınıza bakar. Şehir halkı, 
polis ve askerler ne düşünürse düşünsün, Kosmos'un dünyasında "evrensel 
güç tecelli etmiş" oluyor. 


Kosmos, içinde bulunduğu toplulukta "elini öpme" isteği uyandırabileceği 
gibi, beklentileri karşılama konusunda hayal kırıklığı yaratması kaçınılmaz 
bir karakter. Kaldı ki düzene etki etme gücünü biraz da, yerel işleyişin 
içinde tanımsız kalmasından alıyor. Her anlamda ikiliklerle dolu. Ölüyü 
diriltebilen dini bir figür, aynı zamanda bir "adi suçlu" (hırsız). Herkesin 
yaptığı hiçbir işi doğru dürüst 
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yapmayıp, kimsenin kimse için yapamadıklarını yapabilen kişi. İşte ona bir 
"ekstazi" halini yaşatan da, başının belaya girmesini sağlayan da bu. 
Kutsalın yol açtığı iki yönlü duygu: Tapınılan/kaçınılan ve kutsal olduğu 
kadar-veya bu yüzden- "kirlenmiş". Ölülerle, kadınlarla, hastalarla, 
tabularla ilişki kuran. İnsanlar bu "sosyal ucu-be"ye biraz olsun değerek 
kendi gerçekliklerini artırabileceklerini seziyor. Hatta bir ara hürmet eder 
gibi oluyorlar. Ama bu sadece ilk şaşkınlık evresi. Kosmos'un, ortaya 
koyduğu olağandışı alametler neticesinde bizzat tehlikeli bir tabuya 
dönüşmekten kaçışı yok. "Suyu kaynadı." Bir önceki şehir gibi, Kars'ı da 
aynı umutsuzlukla terk etmesi gerekecek. Herhangi bir sofu olsaydı, bir 
ihtimal, entegre olabilirdi. Kahramanımız, gideceği her diyar için fazlasıyla 
"dindar" halbuki. Dogmalarla ilişkisiz; inancın doğal, sihirsel kaynağından 


beslenen, ibadet niyetine aşktan bahseden bir dindarlık bu. Geçmişteki ulu 
kişilerin ayak izlerini kopyalamıyor. Kutsal olanla,Aekiller düzleminden 
uzak ve aracısız bir bağlantının peşinde. Tüm bunlar, belirsizlikler dünyası 
içinde bir ahenk arayışı anlamına geliyor ki, dajmabelirsizliğe son vermeyi 
amaçlamış toplumsal düzenin içinde Kosmos'un uyumlu bir yer edinmesini 
imkânsız kılıyor. 


Reha Erdem'in filmlerinde sıklıkla, büyümek (veya düşle gerçeğin, zamanla 
mekânın şaştığı sihirsel dünyadan çıkmak) istemeyen çocukları izledik. 
Kosmos da onlardan biri sayılır. Belli ki evrenin tek bir katına -yeryüzünün 
yatay sınırlarına- ait katı gerçeklerle her karşılaştığında, aynı "dehşetli" 
kedere kapılıyor. Filmin finalinde de onu bu haldeyken bırakıyoruz. Yine de 
bir kuşa dönüşmesi, herhalde uzun sürmez. Karamsarlığa bağlanacak kadar 
inançsız değil neyse ki. Her Şaman gibi, o da öncelikle kendini iyileştirme 
gücüne sahip. Bir sonraki kente vardığında, yine memnuniyetle bir "hiç 
kimse" olacak ve sadece onun gibi bir "hiç kimse"'nin yaşayabileceği 
sınırsızlıkta manevi deneyimler yaşayacak. İçinden "rüzgâr çıkaracak". Tam 
o anda, aramızdaki hiç kimse olmaktan çıkıp spiritüelfit-ness endüstrisinin 
vaat etmekle kaldığı boyutta gezinecek. 


Kosmos bir düş, bir ideal. İşte bu yüzden de, güncel Türk sineması 
açısından son derece sıradışı bir karakter. Mevcut olanın soğukkanlı analizi 
yerine, farklı bir boyutun yüksek ısıdaki hayali. Reha Erdem'in filmi bir 
ayağını yerde tutup bu hayalin hayatın içindeki kınhşına üzülüyorsa da, 
inanma arzusuyla ilham veriyor. 


Takva, Özer Kızıltan 2005 


VAKİT TAMAMDIR !-TAKVA, ZAMAN VE KOMÜNİZM 
Bülent Diken 


De ki: Değişmeyen gerçek geldi, sahte ve tutarsız olan yıkılıp gitti. Zaten 
sahte ve tutarsız olan er ya da geç yıkılıp gitmek zorundadır. 


Kur'an, İsrâ: 81 

Çok alametler belirdi, vakit tamamdır. 
Haram sevab oldu, sevap haramdır. 
Nâzım Hikmet 


Takva'nın odak noktası, iki dünya -dünyevi ve uhrevi- arasında askıda kalan 
Muharrem'in trajedisi. Muharrem, hayatını Allah yoluna adamış samimi bir 
tarikat müridi. Dünyevi tatlardan sakınmayı ilahi kurtuluşun reçetesi olarak 
görüyor. Süleymaniye'nin bir mahallesinde ailesinden ona miras kalan 
ahşap evde tek başına yaşayıp, babasının onu küçük bir çocukken işe 
yerleştirdiği çuvalcı dükkânında çalışıyor. Yaşadığı semtin dergâhındaki 
zikir meclislerine düzenli olarak katılıyor. 


Film ezan sesleriyle, Muharrem'in abdest alıp sabah namazı kıldığı 
görüntülerle başlıyor. Rüyasında bir kadınlasevişmiş, boşalmış ve 
uyandığında abdestini tazelemiştir. Bu girişin ardından, Muharrem, tarikat 
şeyhi Cemal'in ricasıyla dergâhın hesap kitap işlerini üstlenir. Dergâhın 
İstanbul'un çeşitli semtlerindeki mülklerinin kirasını toplayacak, 
gerektiğinde tamir, bakım ve onarım işlerini yaptıracaktır. Muharrem'e lüks 
bir araba tahsis edilir, emrine de bir şoför verilir. Şeyhin sağ kolu Raufun 
deyimiyle, "Şeyhin zenginlik göstergeleriyle Muharrem'inki bir değildir, 
tarikatın bereketi Mu-harrem'de görünmelidir." 


Bunu izleyen sahnelerde Muharrem hızla bir paradoksun içine gömülür. 
Kendisini para ve cinsellik üzerinden vitrinleyen modem hayat tarzından 
kaçınarak kurduğu İslami kimliğini günlük hayatında sıkça paranteze almak 
zorunda kalan biri olur. Zihnini kemiren çelişkiler, Allah yolunda hizmet 
edeceğini düşünerek bu işi kabul eden Muharrem'i, zamanla etrafa buyruk 
veren, sinirli bir kişiliğe büründürür. İslam'ın günah saydığı şeyleri art arda 
yapmaya başlar. Önce, çuval satın alma bahanesiyle dergâhla ilişkiye 
geçmek isteyen bir grup müteahhiti yanlışlıkla dolandım. Sonra, yanında 
çalışan genç çırak Muhittin'i Kosova Savaşı mağdurlarına yardım topladığı 
için tokatlar. Son olarak, cuma namazını kaçırdığını farkeder. Ve nihayet 
dünyevi olan ile sınavını kaybettiğini itiraf eder: "Ben yalnızca iyi bir insan 
olmak istedim. Yaradan'ın korkusu beni düzene sokar sandım. Olmadı, 
olmuyor. Şeytan her zaman var. Belki de şeytan bizzat kendimiziz." Şeyh 
Cemal'in tabiriyle "ermekle ermemek arasında" kalmış biri olarak akli 
dengesini yitirir. 


Onlar da kapitalist 


Takva, İsrâ Suresi'nden bir ayetle başlayıp Nâzım Hikmet'in "Kıyamet 
Sureleri" adlı şiirinden bir alıntıyla bitiyor. Yani filmi kıyametin iki farklı 
tasviri (din ve komünizm) arasında izliyoruz. Bu temelde "dünyevi" olan 
kronolojik bir zamansallık kesitinde yer alırken, "ilahi" olan bu kronolojik 
zamandan bağımsız olarak kurgulanıyor. Bu okumaya göre, erişilecek "son" 
-kıyamet- "öteki" dünyanın zamanının "bu" dünyanın zamanı üzerinde 
egemenlik kurduğu, "değişmeyen" gerçeğin geldiği, "sahte ve tutarsız" 
olanın yıkıldığı an. Sonuçta teolojik olarak, zamanın yaratılmış olması, 
nihai olduğu anlamına gelir (Tillich 1936: 129). 


Buradan yola çıkarak Takva'nın İslamcılığa ilişkin hemenhemen bütün 
eleştirisinin "gerçek" din (Muharrem) ile "sahte" din (Şeyh Cemal'in 
tarikatı) arasındaki tezat üzerine kurulu olduğunu söyleyebiliriz. Takva, 
gerçekte dinle çelişen kapitalist unsurların tarikat tarafından din maskesi 
altında meşrulaştırıldığını ve buna paralel olarak, kapitalizmin gerektiğinde 
dinin kutsal öğelerini araçsallaştıra-bileceğini söylüyor. 
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Kira zamlarının hesaplandığı sahnelerde, aslında Muharrem'in bu konularda 
yetkisiz olduğunu, son sözü Şeyh Cemal ve Raufun söylediklerini 
görüyoruz. Filmin ilk sahnelerinde dünya işleriyle uğraşmayı yeren Şeyh 
Cemal ve Rauf, bu sahnelerde rasyonel, mülkiyet düzenini benimseyen 
bireyler olarak beliriyor. Örneğin Muharrem fakir bir kiracının önümüzdeki 
ay kira ödeyemeyeceğini söylediğinde Şeyh'ten şu cevabı alır: 


Adem Aleyhisselam'dan beri zengin ile fakir hep olmuştur. Lakin bu 
zamanda fakir layığından çoktur. Dinimiz fakirleri gözetir Muharrem. Senin 
o nurlu kalbin bunun farkında. Eğer kira almak lazım değilse alma; amma, 
o kirayı almadığımız için buradan bir talebenin gönderilmesi gerekiyorsa 
onu da sen seç Muharrem. Biz bu vebale karışmayız. 


Bunun üzerine Muharrem, kiradan taviz vermek yerine zekât ve fitreleri 
fakir ailelere vermeyi önerince, Şeyh Cemal, tarikatın kiraları tahsil etmek 


için zekâtları bu tür ailelere verdiği söylentisinin cemaate zarar vereceğini 
söyler. 


Sözün kısası, İslamcılar da diğer herkes gibi. Cemal'in tarikatı dinden 
bahsetse de oportünist. Dini öncelikleri askıya almakta tereddüt etmiyor ve 
kapitalizmin tümüyle içinde. 


Buradan hareketle film iki konuda eleştirilebilir. İlk olarak, Takva İslamcı 
politikayı stratejik bir hesapçılıkla, oportünizm ile suçlarken, önemli bir 
politik naiflik içine düşüyor ve stratejik olmayan, olmak istemeyen, "saf" 
bir din-politika fantazisi geliştiriyor. Bunu yaparken, ikinci olarak, 
kapitalizmi doğal bir arka plan olarak kabul ediyor. Kapitalizmin İslam 
dünyasını da kuşattığını söylemekten öte bir kapitalizm eleştirisi sunmuyor. 
Daha önemlisi, din ile kapitalizm arasındaki yapısal ilişkileri gözden 
kaçırıyor. Belki de bu yüzden, (sahte) dinin fantazi düzeyinde kalan 
eleştirisi ve kapitalizmin eleştirilemeyişi filmi politik olarak liberal- 
demokratik bir çerçeve içinde düşün(me)meye zorluyor. Takva'nın din 
eleştirisi politik bir anlatım bulamadan Nâzım'dan bir alıntıyla, Nâzım'ın 
arkasına saklanarak, belki de başlaması gereken noktada bitiyor. 


Strateji ve afyon 


Kıyamet düşüncesinin özü zaman(lama). "Vakit tamamdır" demek. 
"Kıyamet", hem teolojide hem devrimci politikada ânı yakalamaya, stratejik 
bir şekilde zamana müdahale etmeye ilişkin bir referans. Fakat bu 
düşüncenin peşinde olduğu "an", ölçülebilen, kronolojik bir şimdiki zaman 
değil. Aksine, eyleme yönelen bir karar ânı; zamana müdahale ederek 
zamanın akışının değiştirildiği, yeni bir gelecek oluşturabilmek için 
kronolojik zamanın askıya alındığı bir an. Klasik felsefedeki adıyla kairos. 
Kronos'un ilerleyişine, kronolojik akıntıya karşı kendisini var eden bir 
otonominin, özgürlüğün zamanı (Agamben 2007: 115). Diğer bir deyişle 
kairos olayın zamanı; yeninin vaadini içeren bir an. Gelecek bir zaman 
adına zamana karşı eylemin zamanı. Aynı nedenle zamanın normal seyri 
içinde anormal, her zaman "zamansız" görünen bir an. 


Ancak hem kıyamet teolojisinde hem devrimci politikada, bu stratejik boyut 
dışında ikinci bir boyutu var kairos'un. Anı yakalamak yeterli değil, an 
tarafından "yakalanmak" da gerekli. Aktör, âna ilişkin karar verirken, ânı 


belirlerken, an da aktörü belirliyor. Kairos öznenin özne olarak oluştuğu an. 
Dolayısıyla "an" sadece stratejik, rasyonel bir şekilde yakalanması gereken 
bir karar ânı değil, aktörün kendisini bırakmasını, bir tür sarhoşluğu da 
gerektiren bir an. 


Bu nedenle kairos'un bir yanı yeni bir olayı oluşturmaya, aktüalize etmeye 
yönelikse, diğer yanı var olan aktörün dönüşümünü gerektiriyor (bkz. 
Deleuze 1990: 148-51). Kısacası kairos aynı anda hem "strateji", hem de 
"afyon" işlevini görüyor. 


Takva, bu iki boyutu tümüyle birbirinden ayırıyor: Muharrem gibileri 
İslamcı politika tarafından "afyonlanmış" kurbanlar rolünde resmedilirken, 
dinci politika oportünist bir "stratejiye" indirgeniyor (benzer bir şekilde 
eskiden solcu gençler kandırılmış olarak res-medilirken, Marksist politika 
da bir iktidar stratejisine indirgenirdi). Bu son derece sorunlu bir işbölümü. 
Ayrıca eğer politik İslam AKP'den ve Gülen hareketinden ibaret olsaydı, 
eğer konu sadece ne-oliberal İslam olsaydı, Takva'nın getirdiği eleştiri 
kapsayıcı ve anlamlı olabilirdi. Sonuçta AKP döneminde Türkiye 
kapitalizm ile tümüyle barışmış, bir anlamda Protestanlaşmış bir İslam ile 
tanıştı. 


Ne var ki bu tür bir neoliberal İslam eleştirisi daha geniş bir çerçeve içinde 
düşünülmeli. Kıyamet düşüncesi de tam bu noktada vazgeçilmez bir 
kaynak. 


Kıyamet ve fars 


Kıyamet düşüncesi (eschatology, apocalypticism) çok eski bir tarihe sahip. 
İlk olarak pagan düşüncesinde göze çarpıyor. Daha sonra tek tanrılı dinlerde 
düzen karşıtı bir Mesihçilik olarak tanımlanıyor. Modemite içinde ise bir 
yandan düzeni savunmaya yönelen bir "politik teoloji" halini alırken 
(örneğin Cari Schmitt'in elinde), düzen karşıtı bir kıyamet teolojisi de 
varlığını sürdürüyor (özellikle Walter Benjamin gibi düşünürlerde). Bu son 
şekliyle Mesihçilik ile komünizm arasındaki ilişki yoğun. 


Bu konuda en önemli kaynaklardan biri olanJacobTaubes'i izlersek, kıyamet 
düşüncesinin çıkış noktası yabancılaşma kavramıdır. 


Var olan dünya hem tanrının hem de kulların dine yabancılaştığı bir dünya. 
Ancak "bu" dünyanın ötesinde, "öteki", gelecekte gerçekleşecek ve 
özgürlük vaat eden bir dünya var. Ve iki dünyanın değerleri ve tanrıları 
farklı: "bu" dünyanınki yaratılışın tanrısı, "öteki", kurtuluşun. "Öteki" tanrı, 
geleceğin tanrısı, "bu" dünyayı yok ederek, bir devrim 
yoluylagelecek.Amaç var olandan bağımsızlık olduğundan, "devrim" ister- 
istemez "bu" dünyanın ötesine yöneltiyor bakışını. Bu dünyanın değerlerini 
paranteze alıyor. Burada önemli olan nokta şu: Gnostik teolojiden Şeyh 
Bedrettin'in ve Thomas Müntzer'in isyanlarına dek, "bu" ve "öteki" dünya 
arasındaki bu diyalektik, bireyselleşmiş bir inançta değil, iki sosyal sistemin 
ilişkisi olarak beliriyor. "Bu" dünyanın "öteki" dünya ile ilişkilendirildiği, 
politik bir kısa devrenin yaratıldığı an ise kairos (Taubes 2009: 68). 


Elbette burada teolojik bir kurguyla karşı karşıyayız. Ama önemli olan bu 
kurgunun teorik yapısı. Ve bu yapı iktidar tarafından da içerilebilecek bir 
yapı. Örneğin Cari Schmitt'in politik teolojisi, kai-ros'u iktidarın hizmetine 
sunuyor ve politikanın teolojik olarak meş-rulaştırılmasını hedefliyor. 
Dolayısıyla Schmitt, Üçüncü Reich'ı dünyanın sonunu müjdeleyen bir 
kurtuluş artı olarak görüyordu. Benzer bir şekilde Fukuyama bugün liberal 
demokrasiyi, dolayısıyla kapitalizmi "son" nokta olarak görüyor. 


Fakat temelde kıyamet düşüncesine göre dünyevi bir iktidar kut- 
sallaştınlamaz. Aksine kutsal olan, gelecek olan tanrının bir ölçüsü, kurtuluş 
adına bu dünyayı yıkacak bir güç. Bu düşünce -radikal anlamıyla kıyamet 
düşüncesi- iktidarla uyuşabilecek bir düşünce değil. Bununla birlikte, 
özellikle Protestanlık ile birlikte var olan toplumun sonunu hedefleyen 
kıyamet düşüncesinin bireyci bir çerçeveye indirgendiği, genelde dinin, 
özelde ise "kurtuluş" fikrinin kolektif/politik kaygılardan arındırılarak birey 
bazına indirgendiğini görüyoruz. Bu, kıyamet düşüncesinin devletin ve 
sermayenin bir aracı haline geldiği, Marx'ın terimleriyle söylersek, 
trajedinin farsa dönüştüğü an. 


Bence Takva'nın en başarılı olduğu nokta da bu: politik İslamı bir fars 
olarak resmetmesi. Takva'nın resmettiği politik İslam aynı anda hem iktidarı 
politik teoloji sayesinde kutsallaştınyor,'Clini iktidarın meşruluk aracı 
haline getiriyor; hem de kıyamet düşüncesini sekülerleştiriyor, kendisini, 
içinde solun yok olduğu post-politik bir Türkiye'nin nihai noktası olarak 


resmedebiliyor. Hem tekil, tarihsel bir oluşumu (neoliberal İslamı) tarih- 
üstü (kutsal) bir çerçeveye oturtuyor, hem de dinin devrimci potansiyelini 
var olanın revizyo- 
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nist, karşı-devrimci bir savunmasına dönüştürüyor. 


Dolayısıyla, radikal kıyamet teolojisi ile AKP'nin içi boşaltılmış İslamcılığı 
arasında önemli farklar var. Eskatoloji, özgürlüğü henüz gelmemiş, ancak 
gelecek bir özgürlük olarak kavrıyor. Neoliberal İslam ise özgürlüğü, 
muhafazakâr bir biçimde, var olan değerlere, özellikle piyasanın özgürlüğü 
prensibine atıfla tanımlıyor. Eskatoloji öteki dünya adına bu dünyayı 
yadsırken, Protestan İslam bu dünyanın düzenini sürdürmeye çalışıyor. 
Eskatolojinin bakışı virtüele, olabilirlikler alanına yönelirken, neoliberal 
İslam aktüele odaklanıyor. En önemlisi, eskatoloji piyasaya direnen 
kairolojik bir ruhani-yet talep ederken, neoliberal İslam piyasanın 
kurallarına haıfı haıfı-ne uyuyor. Bu nedenle Takva'da kairos, egemen 
tarihin çizgisel zamanına indirgenir; ticaretin, fırsatları kollamanın 
zamanına dönüşür. Muharrem'in müteahhitten yanlışlıkla fazla para aldığını 
öğrenen Ali Bey, "Ticaret bu. Fırsatları değerlendireceksin. Kitapta bile yeri 
var. Fitremizi, zekâtımızı veriyoruz. Bu dergâh işleri yalnız kalbi değil, 
zihni de açtı," der. 


Takva'nın iktidardaki dine yönelik eleştirisi, bu dünya ile öteki dünyayı tam 
olarak çakıştırıyor olmasından. Bu yüzden filmde, zikir meclisleri ile 


sevişme rüyalarının sıkça art arda gelmesi oldukça anlamlı. Ama 
Muharrem'in rüyaları içerik olarak da ilginç. Film boyunca, Muharrem 
"kirlendikçe", rüyaları da artan bir yoğunlukla para, seks ve kan içeriyor. 
Gördüğü ilk rüya sıradan bir sevişme sahnesinden ibaretken, ikinci rüyada 
şehre nazır bir gökdelenin tepesinde aynı kadınla ilişkiye girdiğini görür. 
Yine aynı kadınla seviştiği üçüncü rüya (başından aşağı savrulan dolarlar, 
kesilen bir hayvanın iç organlan, bir ipe gerilmiş paralar) Muharrem'i 
derinden sarsar. Çareyi Şeyh Cemal'de arar. Şeyh'in halvete girdiği odanın 
kapısını açmak için yöneldiğinde gördüğü dörtlük Muharrem'in yüzüne 
tokat gibi çarpar. "Yalnızdım, seni düşündüm. Seni düşündüm, yalnızım." 
Şeyhten de yardım alamayınca içinden çıkamadığı çelişkiler onu psikoza 
sokar. Filmin sonunda Muharrem bir kuyumcuda pembe başörtülü bir kadın 
görür. Bu, rüyalarında çıplak gördüğü kadındır. Onu takip etmeye başlar. 
Dergâha girerken kadını kolundan tutar ve burada ne işi olduğunu sorar. 
"Sen kimsin? Sen kimsin?" Şeyhin kızı olduğu cevabını alınca-içindeki 
şeytanın kimliğini öğrenince- sağanak yağmur altında dergâh avlusundaki 
bir taşa yığılır ve ağlamaya başlar. 


Takva'nın paradoksu 


Bu zeminde Takva, AKP tarzı İslamı, radikal dinin bir fars olarak tekrarı 
olarak resmederken kendisi de farsın dilini konuşuyor: Eşitlik fikri, 
antikapitalizm ve antagonist politikaya ilişkin bütün soyut göndermelerine, 
hatta Nâzım Hikmet'e referans vermesine karşın, film nostaljik bir "gerçek 
din" varsayımının ötesine uzanamıyor. AKP tarzı dinciliği (İslamı?) 
eleştirirken, din eleştirisi yap(a)mıyor. Kapitalizm eleştirisini de tüketim 
kültürü ile sınırlı tutuyor. Dolayısıyla din ve kapitalizm arasındaki köklü 
ilişkileri gözardı ediyor. 


Bu bağlamda Takva, egemen İslamcı ideolojiyi pragmatizm/re-vizyonizm 
ile, antikapitalist olmamakla suçlayan, "adaletli" bir piyasa ekonomisinin 
var olamayacağını açıkça ifade eden ve kendisini yer yer "Müslüman 
sosyalist" olarak niteleyen (İhsan Eliaçık, Fikri Ergun, Eren Erdem, vb.) 
radikal İslamcılarla aynı cephede. Onlar gibi Takva da kapitalizmin 
sonuçlarını (faiz, eşitsizlik, vb.) herhangi bir kapitalizm analizi 
üretmeksizin, kapitalizmi bugünkü sosyal yapıya (buna İslamcılık da dahil) 
şekil veren, onu belirleyen ve dönüştüren bir mekanizma olarak değil de, 


sosyal yapıya dışsal bir eklenti olarak resmediyor. Onlar gibi Takva 
dakapitalizm eleştirisi olmadan kapitalist İslamcılığın eleştirisinin 
olamayacağını, din eleştirisi olmadan "sahte" dinin eleştirisinin 
tamamlanamayacağı gerçeğini gö-zardı ediyor. Ve onlar gibi Takva da, din 
ile barıştırarak komünizmi karikatürleştiriyor. 


Fakat bir fikir olarak komünizmi komünizm yapan şey, hem dini hem 
kapitalizmi aynı anda eleştirmesi, daha da önemlisi aralarındaki ilişkiyi 
sorgulamasıydı. Bu nedenle nasıl Feuerbach ve Nietzs-che dinin paradoksal 
bir şekilde insanı değersizleştirirken tanrıyı yücelttiğini savunduysa, Marx 
da ısrarla kapitalizmde emekçiler fakirleştikçe sermayenin büyüdüğünü 
söylüyordu (2007: 70, 119). Daha sonra Benjamin'in, Weber'den çok ileriye 
giderek (protestanlığın kapitalizmin gelişmesine önayak olması vb.) "bir din 
olarak kapitalizmi" tartışması bu kaygıların mantıksal bir sonucudur (Ben- 
jamin: | 996: 288). 


Belki bugünün Türkiyesi'nde gerekli olan şey AKP'nin "pragma-tik" İslamı 
ile birlikte Takva'nın gönderme yaptığı "gerçek" dini de eleştirmek, dinsel 
eleştiriyi dinin eleştirisinin perspektifinden okumak. AKP kadar, AKP'nin 
paraziti olduğu dinsel değerlerin de değerini sorgulamak. Kuşkusuz bu 
bağlamda en önemli boyut din, ekonomi vepolitika arasındaki ilişkiler. 
Sonuçta, politika ile dinin ilişkisini ekonominin, ekonomi ile dinin ilişkisini 
politikanın, politika ile ekonominin ilişkisini teolojinin belirlediği 
birdünyada yaşıyoruz. 


Komünist Bedrettin 


Bir şeyin altı çizilmeli: kairos'un mesihçi boyutunun dinsel bir me-sihçilik 
olması gerekmiyor. Emeğin, komünist/demokratik gelenekte kurtarıcı 
metaforuna gerek duymayan bir mesihçilik mevcut. Başka bir deyişle, 
mesihsiz mesiyanizm mümkün: din olmadan inanç olabilir (Derrida | 994; 
74). Bu minvalde mesihçilik bir vaattir. Gelecek olanın, kurtuluş, adalet ve 
barış olacağı umududur. Bu noktada Takva'nın davet ettiği soru şu: 
Komünizm aktüel politikadaki din vurgusu hakkında ne söyleyebilir? Dinin 
politikadaki rolü yok sayılabilir mi? Mesela, Tahrir Meydanı'nda sıkça 
tekrarlanan şu slogan-"Ya Allah, bizi despotlardan koru. Mübarek bizi 
duymuyor mu?"- gözardı edilebilir mi? 


Sloganın ilginç yanı,Allah (öteki dünya) ile egemen (bu dünya) arasında bir 
karşıtlık kurması, Allah ile egemeni muhalif saflarda konumlaması. Slogan 
iki farklıAllah'a işaret ediyor: Mübarek'i dünyada egemen kılan Allah ve 
onun hükümdarlığına son veren Allah. Yalnızca "olay"'ın içinde tezahür 
eden bu ikinci Allah, hiç değilse kısmen, halkın iradesini ifade ediyor. 
Sonuçta, Mübarek'in perspektifinden bakıldığında isyan günü (kitlelerin 
uzlaşmayı reddettiği ve Mübarek'in kayıtsız şartsız devrilmesini istedikleri 
gün) ile Kıyamet günü arasında benzerlikler var. 


Peki bu eskatolojinin iki Allah arasında kurduğu karşıtlığın komünizm 
açısından anlamı olabilir mi? Bu soruya cevaben Nâzım Hikmet'in Şeyh 
Bedrettin Destanı model alınabilir. Şiirde devrimci bir teolog olan 
Bedrettin'in komünist yanının damıtılması, Derrida' nın mesihsiz 
mesihçiliğine benziyor. Şiiri takip eden kısa fragmanda Bedrettin'in 
günümüzdeki müridlerinden birine şu soru soruluyor: "Sizin bu itikadınız ... 
Hıristiyanların itikadına benziyor. Onlar da İsa peygamber tekrar dünyaya 
gelecektir derler." Mürid şöyle cevaplıyor soruyu: "Biz Bedrettin'in 
kuluyuz; ahirete, kıyamete inanmayız ki, dağılan, fena bulan bedenin yine 
bir araya toplanıp dirileceğine inanalım. Bedrettin yine gelecek diyorsak, 
sözü, bakışı, soluğu bizim aramızdan çıkıp gelecektir, diyoruz" (Nâzım 
Hikmet 1987: 265). Bedrettin dirilecek ama "gözün bakışı, dilin sözü, 
göğsün soluğu gibi". Kendisinin bir karikatürü, trajik kimliğinin farsa 
dönüşmüş bir tekrarı olarak değil. Ve Nâzım'a kalırsa bir komünist olarak 
dirilecek, Takva'nın ufkuna hapsolmuş bir "sosyalist İslamcı" olarak değil. 


Şimdi sloganın ikinci kısmına dönelim: "Mübarek bizi"cluymu-yor mu?" 
Kendisi labirentin eski bir sembolü olan kulak nasıl olur da Nietzsche'nin 
geleceğin labirenti olarak adlandırdığı "olay"ı duyabilir? (1967: 3). 


"Olay"ın labirenti "zamansız" olan ile gelecek arasındaki mesi-yanik 
halkadan ibaret (Nietzsche 1967: 220). "Yeni", bu labirent içinde ebediyen 
geri gelecek olan şey. Ne bu labirentten bir çıkış, ne de "Yeni"'den bir kaçış 
mümkün. Böyle bir düşünüş tarzı "olay"ı "duyabilir", onu onaylayabilir. 
Ancak esas mesele burada yatıyor: onay yalnızca "duyulacak" bir şey değil. 
Bu yüzden, Yunan mitolojisinde: 


Dionysos Adriane'den "olay'ıyalnızca "duymasını” değil, aynı zamanda 
duyduğunu teyit etmesini ister: "Kulağım sende, sen de benim kulağıma 


dirayetli bir söz fısılda.' Kulak labirentin ta kendisi, oluş halinde olanın, 
oluşun onaylandığı labirent. Labirent bizi varoluşun kendisine götüren şey, 
tek varoluş oluş halinde varoluş, tek varoluş labirentin kendisinin varoluşu. 
Fakat Adriane'nin karşısında Dionysos'un kulakları var: Onayın kendisi 
onaylanmalıdır ki varoluşun onayı olsun. Adriane Dionysos'un kulağına 
dirayetli bir söz fısıldar. Dionysosçu, onayı kendi kulaklarıyla duyduktan 
sonra, onu Dionysos tarafından da duyulan ikinci bir onayın nesnesi haline 
getirir (Deleuze 1983: 188). 


Benzer şekilde, yukarıda sözü edilen slogan yalnızca duyulacak bir şey 
değil. Kitlelerin (Dionysos'un) kulağına da bir söz fısıldan-malı. Olaya 
müdahale edilmeli. Bu bağlamda tek tanrıcı mesihçili-gin (Bedrettin ve 
Münizer'e kadar) çökmekte olan putperestliğin (bilinen ilk mesihçi tarikat 
olan Zerdüştlük de dahil) küllerinden doğmuş olması manidar. Buna 
mukabil, modem kültürde, özellikle Marx ve Nietzsche ile, "Promete, 
İsa'nın küllerinden doğuyor ve Prome-te'nin krallığında İsa karşıtı olmak bir 
şeref payesi" (Taubes 2009: 


89). Bazılarımız, Takva'ya ve Taubes'e rağmen, bu şerefin sadakate layık 
olduğunda ısrarlı: dün olduğu gibi, bugün de din eleştirisi yapılmadan 
eleştiri imkân dahilinde değil. 


Takva açıkça gösteriyor ki, egemen İslam, kitleleri onları onaylayan bir 
biçimde "duymuyor". Fakat kitleleri duyanlar duyduklarını ikinci kez 
onaylamak zorundalar: kitlelerin kulağına dirayetli bir söz fısıldayarak. 
Takva'nın utangaç bir biçimde fısıldadığı bu söz, komünizm. 
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MASUMİYET VE KADER Oyalanmanın Estetiğine Dair 
Meltem Gürle 

Zira şimdiden bilirim bütün hepsini, bir bir hepsini- 

bilirim sabahını, ikindisini, akşamlarını, 

kahve kaşıklarıyla çıkarmışım ömrümün tutarını. 

J. Alfred Prufrock'un Aşk Şarkısı, T. S. Eliot 


Zeki Demirkubuz, Kader'le birlikte Masumiyef'te sezdirdiği umutsuzluğa 
geri döner ve dünyayı hiç gelmeyecek birini beklemeninka-ranlığı 
üzerinden yeni baştan tarif eder. 


Bu iki film, hayata seyirci kalanların, hapishane koğuşlarında, küf kokan 
otel odalarında, dükkân köşelerinde bekleyerek ömürlerini tüketenlerin 
hikâyesidir. Kehribar içinde donmuş birer böcek gibi sıkışıp kalmıştır hepsi. 
Her biri kendi kaderinin, yaklaşan felaketinin seyircisi olmuştur. Tutkulu bir 
aşkla sevdiği Uğur'un peşinden sürüklenen Bekir'in, Masum/yef'te yavaş 
yavaş onun yerini alan Yusufun, hatta kendisi de hapisteki sevgilisi 
Zagor'un yolunu bekleyen Uğur'un meselesi hep aynıdır. 


Demirkubuz, bu tükenişi hikâye ederken bir yandan da oyalanmanın 
estetiğini kurar ve bizi bu konuda yazılmış en güzel metinlerden biri olan J. 
Alfred Prufrock'un Aşk Şarkısı'na geri götürür. 


T.S. Eliot'ın ilk kez 1906'da bir okul dergisinde basılan bu şiiri, tedirgin ve 
tutuk bir genç adamın yoğun bir aşklabağlı olduğu ama bir türlü açılamadığı 
kadına dair hislerini anlatıyor gibi görünür. En azından ilk bakışta bıraktığı 
etki budur. Fakat sonraki okumalarda bu duygu uçar gider. Geriye koyu ve 
buruk bir tortu kalır. Yaşamım bir sigaranın dibine benzetir, Prufrock. 
Haklıdır da. Anlattıkları, zamanından önce sönüp gittiği için kuruyup 
kalmış bir izmaritin acılığını taşır. Hayatı tümden ıskalayan, başkalarının 
yaşamlarının seyircisi olarak ömrünü tüketecek olan birinin hikâyesidir bu. 


Şiirin başında anlatıcının "gel gidelim beraberce" diyerek bizi dünyayı 
seyretmeye çağırması bundandır. Hayatını "bakarak" geçirmektedir çünkü. 
Bakalım, diye bizi götürdüğü yerler döküntü oteller, duvarları saçma 
sapanresimlerle süslenmiş ucuz restoranlar, yalnız insanların pencerelerden 
sarkarak sigara içtiği tek kişilik odalardan oluşan pansiyonlardır. 


Prufrock, kendisini sıkıntılı ve sisli bir öğle sonrasında, herkesin heyecanla 
konuştuğu bir çay partisinde hayal eder. Salon neşeyle sohbet eden 
insanlarla dolup taşarken, o bir köşeye oturmuş kaşığıyla çayını 
karıştırmakta ve önünde akıp giden hayatı seyretmektedir. Varlığı, duruşu, 
hatta dalgın bir şekilde kaşığı ile oynayışı bile ona dair değişmez bir yargıyı 
bildirir: Prufrock bu dünyanın aktörlerinden biri değildir. O hep kenarda 
kalacak, daha hayattayken unutulacaktır. Hiçbir zaman yerinden kalkıp 
salonun ortasına yürüyemeyecek, yü-rüse bile aşkına talip olduğu kadınla 
hayal ettiği gibi konuşamayacak ve onun ilgisine mazhar olamayacaktır. 


Bunun farkındadır üstelik. Bir kahraman olmadığını bilir. Ancak bir sahneyi 
açıp kapayacak bir figüran olabileceğini söyler bize: "hürmetkâr, dikkatli, 
ihtiyatlı, tumturaklı laflara meraklı, fakat azıcık kalın kafalı, kimi zaman 
doğrusu gülünç adamakıllı - kimi zaman neredeyse soytarı." 


Prufrock'un soytarılığı, dışarıdaki dünyanın içinde yer almasının 
olanaksızlığından gelir. "Lazarus'um ben, ahiretten geri döndüm," der, 
"anlatacağım size her şeyi."Amabubilgiyi aktaramaz. Aslınaba-karsanız 
tamamen eylemsizdir: Birkenarda durup dünyayı seyretmekten başka bir 


şey gelmez elinden. Oysa dünya gözleyenlerin dünyası değildir. 
İncinecekkadarduyarlı olanların hiç değildir. Dünyakaygı-sızca 
davrananların, başkalarının acılarına aldırmayanların, yürüyüp 
gidebilenlerin dünyasıdır. , 


Bekir'in meselesi de tam burada başlamaz mı? Kader'de onu ilk kez 
gördüğümüzde, Yusuftan pek farkı yoktur aslında. Sessiz, içe kapanık, 
duygusal bir genç adamdır. Hırçın cinselliğiyle dünyaya meydan okuyan 
Uğur'un elinde oyuncak olacağını daha ilk sahneden anlarız. Bekir de 
Prufrock gibi kenarda duranlardan biridir. Hiç-hir zaman sağa sola posta 
koymayacak, mahallenin kabadayısı olmayacaktır. Bir Zagor değildir o. 
Yoldan geçtiği zaman insanlar korkuyla karışık bir saygıyla çekilip önünü 
açmayacaklardır. Kızlar ona fujık olmayacak, onun için yanıp 
tutuşmayacaklardır. Prufrock gibi, deniz kızlarının türkülerine kapılıp gitse 
de, o türkülerin kendisi için söylenmediğini bilecektir her zaman. 


Bekir'in anlatısı Prufrock'un lanetinden izler taşır. Bir türlü dav- 
ranamayanların, davransalar bile dikkate alınmayanların lanetidir bu. Bütün 
hayatını bir köşede çayını kanştınp izleyerek tüketmek zorunda kalanların 
lanetidir. 


"Kahve kaşıklarıyla çıkarmışım ömrümün tutarını" 


Bekir'in Uğur'dan uzak durmaya çalıştığı dönemleri anlatan sahneler, filmin 
tümünü anlamak açısından önemlidir. Diğerlerine nazaran silik görünseler 
de, aslında Kader'in en çarpıcı sahneleridir bunlar. 


Demirkubuz'un hayatın geçiştirildiği yerleri anlatmakta çok usta olduğunu, 
Masumiyet'te Yusufun kız kardeşi ile eniştesinin yaşantısını aktardığı 
bölümlerden zaten biliriz. Ayn odalarda birbirine dokunmadan yaşamaya 
çalışarak çile dolduran iki kişinin halini bize küçük ama dokunaklı bir 
sahneyle anlatır orada. Bekir'in babasının da zoruyla, bir aile hayatı 
sürdürmeyi denediği sahnelerde de benzer bir boğuntu ve umutsuzluk 
vardır. Hep aynı yollardan geçip işten eve dönen, balkonda bağdaş kurup 
dışarıya bakan, kızına baba, karısına koca olmaya çalışan bir adamın 
hayatıdır bu. Normalleşmeye çalışan bir adamın resmidir. Ancak bu çabanın 
boşunalığı daha başından bellidir. Bu sahneler uzadıkça, her biri birbirinin 


aynı olan renksiz günlerin "Uğur"suzluğu, sadece Bekir'i değil hepimizi ele 
geçirir. 


Bunlardan biri vardır ki, belki filmin tümüne ışık tutabilir. Evlenip 
barklanıp çoluk çocuğa karıştığı dönemde, Bekir'i babasının mobilyacı 
dükkanında vakit geçirmeye uğraşırken görürüz. Soğuk bir kış gününde, 
dükkânın iç tarafındaki zor bela ısıtılan küçük ofiste bir elektrik sobasının 
önünde oturmaktadır. Bir yandan da kaşığının ucuyla elindeki ince belli 
bardaktaki çayı sobayadamlatıpdurur. Sıcak sobaya değer değmez 
buharlaşan çayın çıkardığı biteviye ses, fasılalarla tekrarlanan eylemin 
yorucu görüntüsü, hepsi aynı boğucu duyguyu oluşturmaya hizmet eder; 
Koskoca bir hayat sonu gelmeyen bir bekleyişe tercüme edilmiştir. Artık 
onu damla damla tüketmekten başka bir çare kalmamıştır. Üstelik her 
damlayı sayacak, geçen her dakikanın acısını hissedecektir Bekir. 


Prufrock gibi o da, ömrünün geri kalanını nasıl geçireceğini görmüş, bunun 
provasını yapmaktadır. Demirkubuz Bekir'in üzerinden bize şunu der 
gibidir: Hayat uzun bir bekleyişten başka bir şey değildir. Her dakikanın 
ağırlığını duyduğumuz, kendi tükenişimizin şahidi olmaya mahküm 
edildiğimiz manasız bir bekleyiştir hem de. Onun için Bekir'in -ve daha 
sonra Yusufun- çayını karıştırarak bir köşede hayatı seyrettiği her sahnede, 
Prufrock'un hüzünlü sesinin yankılandığını duyarız: "zira şimdiden bilirim 
bütün hepsini, bir bir hepsini - bilirim sabahını, ikindisini, akşamlarını, 
kahve kaşıklarıyla çıkarmışım ömrümün tutarını." 


Bekir de bundan sonra kıyısını köşesini bildiği bir hayatı yaşayacaktır artık. 
Onun için de bütün akşamlar sabahlar, hepsi birbirinin aynı olacaktır. Ve 
bunların hepsi hiç gelmeyecek birini beklemekle geçecektir. Bekir bunu 
daha başından bilir. 


"Evet, ağladım, oruç tuttum, ağladım, dua ettim..." 


Yine de bizi Bekir'e yaklaştıran, onu birkarakterolarak benimsememizi 
sağlayan bu değildir. Durumun umutsuzluğu yüzünden bağlanmayız ona. 
Bunu bilmesine rağmen umudu elden hiç bırakmadığı, beklemeye devam 
ettiği için bağlanırız. Kurgusal bir kişi olarak onu inanılır kılan, bizimle 
ortaklığını sağlayan budur. Koşullar ne kadar farklı olursa olsun, bir türlü 
karşı koyamadığımız kader bizi hoyratça oradan oraya fırlatır. Ne yaparsak 


yapalım sahip çıkamadığımız hayatlarımız, bize kardeş olduğumuzu 
hatırlatır. Bir düze)Cde biliriz ki, Bekir'in hikâyesi insanlık durumunun 
özetidir. Bizi bekleyen son kaçınılmaz olsa da hepimiz onun gibi umut 
etmeye devam ederiz. Kimi zaman baş kaldırarak, kimi zaman dua edip 
yakararak yaparız bunu. 


İşte korkunç olan da budur, der gibidir Demirkubuz. Acı olan, 
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umut etmeyi hiç bırakmıyor olmamızdır, çünkü kader sonunda herkesi 
teslim alacaktır. Önünde korkuyla yere kapaklansanız da, cesurca meydan 
okusanız da, size kulak asmayacakve yine bildiğini yapacaktır. Acılarımıza 
duyarsız, dualarımıza sağırdır o. Üstelik hepimizden daha güçlü, daha 
büyük ve akıl almaz derecede aldırışsızdır. 


Bekir bunu herkesten iyi bilir, çünkü defalarca kaderinden kaçabileceğini 
düşünmüş, ama her seferinde, kendi tabiriyle "köpek gibi" dönmüştür 
Uğur'un dizinin dibine. Bu uğurda işini, ailesini ve son olarak onurunu 
kaybetmiştir. Verilen sözler, tutulan oruçlar hepsi boşa gitmiş, lanetler ve 
dualar işe yaramamıştır. Her şey denenmiştir artık. 


Kader'in finaline yakın bir yerde, onunla son kez karşılaştığımızda artık 
neredeyse bitmiş bir adamdır Bekir. Uğur'un peşinde oradan oraya 
savrulurken dayak yemiş, kurşunlanmış, bileklerini kesmiştir. Bütün 
bunlardan sonra kim bilir kaçıncı kez evine geri dönmüştür. Fakat hayatın 


küçücük gündelik detayları bile ağır gelir ona. Hayatta durduğu hiçbir yeri 
dolduramaz. Uğur'un yanındaki o alçak koltuktan başka. Evlatlık, kocalık, 
babalık, hepsi hikâyedir onun için. Çocuğuna ilaç almak için evinden çıktığı 
bir gece, önce bir meyhanede sonra da mahalleden üç beş tanıdığıyla bir 
keşhanede duracaktır. Gecenin sonunda Bekir, elinde çocuğunun ilaçlarıyla 
kendisini Kars'agiden birotobüsün içinde bulur. Sabah Uğurkapıyı 
açtığında, üzerinde evden çıkarken giydiği incecik montla titreyerek 
bekleyen Bekir'i görür. 


Kullandığı dilde Prufrock kadar mahir olmayabilir, ama Bekir'in o 
karşılaşmada kendi kendine konuşur gibi söyledikleri benzer bir çaresizliğin 
ifadesidir: "... sonra bak oğlum dedim kendi kendime, yolu yok çekeceksin, 
isyan etmenin faydası yok, kaderin böyle, yol belli, eğ başını, usul usul yürü 
şimdi... " 


Uğur'un film boyunca ilk kez, Bekir'in tutkusu içinde kendi acısını tanıdığı 
bu sahne önemlidir. Bir an için yalan gerçek olur. Bir an için Uğur Bekir'i 
sevmiş gibi olur. Bir Demirkubuz filminde iki insan birbirine ancak bu 
kadar yaklaşabilir. Bu sahnenin bir yansıması da Masumiyet'te Yusuf ile 
Uğur'un Bekir'in ölümünden sonraki konuşma sahneleridir. Uğur'un 
Yusufun iyiliğini bildiği, "gidelim buralardan" önerisinin gerçek anlamını 
farkettiği sahnedir bu. Ama bu sadece anlık bir buluşmadır. Uğur kendisine 
uzatılan eli gördüğü anda, o eli tutmanın imkânsızlığını da kavrar. Aslolan 
bu yakınlık ânı değil, sonsuz yabancılıktır. Acının konuşulamaz, 
aktarılamaz olması, her kişinin kendi varoluşunun acısıyla kıvranması, 
kendi kaderinin kurbanı olmasıdır. 


Filmin en dokunaklı sahnelerinden biri olsa da, Bekir'in bekleyişinin en zor 
kısmı bu değildir. Aksine, bir tür çözülme ânıdır bu. Bundan 
sonraMasumiyet'in döngüsü açılacak ve Uğur'la Bekir'in birlikte 
bekledikleri, karşılıklı değilse bile yan yana acı çektikleri dönem 
başlayacaktır. 


“Demiyorum, peygamberim ben - şart değil ya bu zaten...“ 


Masumiyet'in hikâyesi biraz ağırkanlı ama merhametli bir genç adam olan 
Yusufun gözünden aktarılır. Eleştirmenlerin defalarca dikkat çektiği, hatta 
yönetmenin kendisinin de teslim ettiği gibi, Yusuf saflığı ve dürüstlüğüyle 


Dostoyevski'nin Budala'sını hatırlatır. Romana ismini veren Prens Mişkin 
gibi onun da umutsuz bir ilişkinin içinde çırpınan iki kişinin yarattığı 
girdaba hiç tereddüt etmeden 
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dalışını ve her ikisini de yaklaşan felaketten kurtarmaya çalışmasını izleriz. 


Acıklı olan şudur ki Yusufun varlığında somutlaşan bu kurtuluş vaadini 
kimse işitmez. Ne fahişelik yaparak hapisteki sevgilisine bakmaya çalışan 
Uğur, ne de ona duyduğu karşılıksız aşk yüzünden senelerdir şehirden 
şehire sürüklenen Bekir onun seslenişine yanıt verebilir. Oysa masumiyeti 
bildirir Yusuf. Onca düşkünlükten sonra ortaya çıkacak iyiliğe işaret eder. 
Filmin daha çok başında, Uğur'un küçük kızını otelin lobisinde ateşlenmiş 
yatarken bulup kucaklayarak hastaneye taşıdığında biliriz bunu. Yusuf 
beklenen kurtarıcıdır. Sonunda gelmiştir işte. Fakat ne yazık ki geç 
kalmıştır. Getirdiği iyi haberi alacak biri yoktur artık. Anlarız ki Bekir ile 
Uğur'un mahvo-luşuna engel olamayacak, olan bitenin seyircisi olarak 
kalacaktır. 


Sonunda Yusufun Uğur'un küçük kızıyla baş başa kalışı da ayn-ca 
manidardır. Demirkubuz, acınacak derecede çaresiz karakterinin hikâyesini 
bu ironik detayla kapatmayı tercih eder. Dünya kaba, hoyrat ve aldırışsızdır. 
Yusufun çağrısına cevap verebilecek kimse yoktur ortada. Sesini duyup 
elinden tutan tek kişi sağır ve dilsiz bir çocuk olacak, masumiyet ancak bu 
uzun sessizlikte yer bulabilecektir kendine. 


Onun içindir ki Masumiyet, taşıdığı mesajı aktaramadığı için onun altında 
ezilen ve acizleşen bir peygamberin hikâyesi olarak da okunabilir. 
Demirkubuz'un zaaflardan ve düşkünlükten ibaret karanlık dünyasında 
tutkuların pençesinden kurtuluş yoktur. Bunun umudunu taşıyan bir haberci 
gelse bile, kimse onu dinlemeyecektir. Böyle bir dünyanın peygamberi 
ancak bir budala olabilir. Kutsallığından sıyrılmış, yalnız ve beceriksiz. Bir 
peygamberden çok bir insan. Kafa tuttuğu kaderin sonsuz gücü karşısında 
zavallı olduğu kadar gülünç görünen bir insan. 


Yusuf işte tam böyle biridir. 


"Gidelim bildiğin 1ssız sokak içlerinden, o sabahlara dek gürültüsü 
dinmeyen otellerle sabahçı kahveleri önünden..." 


Demirkubuz, Bekir'le Uğur'un hikâyesini Yusufun gözlerinden gös-tennek 
ister bize. Bu biraz da onun zamanında durmamızı tercih ettiği içindir. 
Dünyayı onun ağırkanlı algısı ve bitmeyen bekleyişi üzerinden açmak ister. 


Yusufun zamanı yavaştır. Hem de çok yavaş. Gencecik bir adamken ablası 
ile âşığını vurmuş, ardından da hapse girmiştir. Masumi-yet'in başında, onu 
tahliye olurken görürüz. Cezaevi müdürüyle yaptığı konuşmadan da, 
aslında hapiste kalmayı yeğlediğini öğreniriz. Hatta bunun için bir dilekçe 
vermiştir. Ancak müdür bunun mümkün olmadığını söyleyecektir ona. 
Başkaları hayatı yaşarken, bir kenarda oyalanıp ölümü beklemenin yolu 
yoktur. 


Yusuf da diğer karakterler gibi hayatı ıskalayanlardan biridir. Dolayısıyla, 
onun filmin ikinci yansında Bekir'in (ya da dünyanın bütün Prufrock'lannın) 
yerini almasında pek de şaşılacak bir şey yoktur. 


Yusufla beraber, artık "Prufrock teması" diyebileceğimiz, oyalanma 
estetiğine geri döneriz. Masumiyet, şiirin girişini anımsatan bir davetle 
açılır. Yusufu izleyen kamera, neon lambalarıyla aydınlatılmış pavyon 
kapılarının önünden, yan karanlık arka sokaklardan geçerek köhne bir otele 
ulaşır. Filmin her yanına sinmiş düşkünlük hali böylece somutlaşır; bir 
kenar mahalle, bir pavyon kapısı, bir otel tabelası halini alır. Demirkubuz, 
bizi buralardan geçirerek götürür Bekir'le Uğur'un hikâyesinin içine. 
Elimizden tutup çekiverir sanki, tıpkı Prufrock'un okuyucusunu "sabahlara 


dek gürültüsü dinmeyen otellerle, sabahçı kahveleri önünden" geçirerek 
kendi yalnız bekleyişini izlemeye götürdüğü gibi: "... gidelim o 
sokaklardan işte, bir sinsi niyetle uzadıkça uzayan münakaşalar gibi hani 
sürükler ya içinden çıkılmaz bir soruya doğru seni..." 


İçinden çıkılmaz soru hiç değişmez. Bekir'in kendine iki film boyunca 
sorduğu o sorudur bu: Gitmek mi daha iyidir, yoksa kalmak mı? 
Davranmak mı, davranmamak mı? 


Masumiyet'e geldiğimizde, bu yalnızca Bekir'in değil Yusufun da sorusu 
olmuştur. Onun çaresiz ama umut dolu bekleyişi, kadim yalnızlığı, bir 
yandan çayını karıştırırken dünyaya tartarak bakan gözleri, artık Yusufa 
devrolmuştur. Hikâye onun hikâyesi haline gelmiş, acı el değiştirmiştir. 


Masumiyet'i düşündüğümüz zaman aklımıza gelen ilk sahnelerden birinin, 
otel lobisindeki koltuğunda çay içerek televizyon izleyen Yusufun 
görüntüsü olması tesadüf değildir. Bu görüntü filmin izleklerinden biridir. 
Demirkubuz, Yusufu televizyon karşısına koyarken (ki bazen Bekir de ona 
eşlik eder) onu aslında dünyanın da karşısına yerleştirmektedir. Böylece 
Yusufun saflığı ve hayata karşı ebedi seyirci konumu, film boyunca tekrar 
eden bu sahnelerle zihnimize yerleşir. 


Otel lobisindeki koltukta otururken sürekli tazelenen çaylar, tam bitiyor 
sandığınız anda yeniden başlayan bekleyişin habercisidir. Bekir ve Yusuf 
hayatlarını çay kaşıklarıyla ölçüp dururlar. Dünyayı seyreder ve umut 
etmeye devam ederler. Halbuki umudu tazeleyecek hiçbir şey yoktur ortada, 
ekrandaki Yeşilçam filmlerinden başka. 


Kaybolmuş saflığın, bir daha geri dönmeyecek çocukluğun, artık esamesi 
bile okunmayacak ışıklı bir dünyanın temsilidir bu filmler. Hiç gelmeyecek 
bir mutlu sona işaret ederler. Bekir'in çoktan geride bıraktığı, Yusufun ise 
ağırlığı altında ezildiği masumiyetin hikâyesini anlatırlar. Yeniden ve 
yeniden. 


Bubasit tekrarla, Demirkubuz bizi beklemenin sonsuz döngüsüne geri 
götürür. Böylece, bu iki filmin meselesi anlattığı hikâyenin sınırlarının 
dışına çıkar, bir varoluş hikâyesi haline gelir. Sadece Bekir'in ve Yusufun 
değil, burada olduğumuz için hepimizin meselesidir bu artık. 


“Oyalandık bir vakit denizin sofralarında..." 


Prufrock nasıl bir köşede oturup dünyayı izlemeye mahkümsa, Bekir de 
Uğur'un dizinin dibinde senelerce hapis kalır. Hayatı tek bir hareketten 
oluşur. Sevdiği kadına yönelmiş bir harekettir bu. Pusulası her zaman 
Uğur'u gösterir. Bütün hayatını tek bir açıya indirmiş, bütün olasılıkları tek 
bir gerçekte sabitlemiştir. 


Bekir'in meselesi, çelimsiz insan bedenine aldırmadan heybeti ve ağırlığıyla 
kendisini mahvedecek bir aşkı yüklenmiş olmasındadır. Bundaki tanrısallık 
iddiasının diğerlerinden kalır tarafı yoktur. Her şeyi gören tanrısal bir 
bakışla lanetlendiği için bir türlü davra-namayan Prufrock'un, elinde çay 
bardağıyla bir köşede ihtiyarlayacağını biliyor olmasına benzer bu. Onun 
gibi Bekir de, sonuna kadar aynı köşede oturup kalacak, hiçbir şekilde sahip 
çıkamayacağı hayatının seyircisi olacaktır. Uğur'a duyduğu tutkunun sonu 
gelmeyecek, tam bitiyor sandığında yeniden üstüne çullanıp onu ele 
geçirecektir. Sonunda Bekir, taşıdığı aşkın kutsallığı altında ezilecek, onun 
karşısındaki aczine dayanamayıp kendini öldürecektir. 


Hiçbir şeye cesaret edemeden bir köşede ömrünü tüketen Pruf-rock'la, 
hayatını bir tutkunun peşinden giderek en uç noktaya kadar sürükleyen 
Bekir'in hikâyesi de böylece eşitlenir. 


Çünkü esas olan bekleyişin kendisidir. 


Hayatı hep akılalmaz fırsatlarla dolu, sonsuz olasılıklara gebe çok büyük bir 
şey olarak hayal ederiz. Peki ya öyle değilse, diye sorar gibidir 
Demirkubuz. Hayat ya çıkmaz bir sokaksa, Soğuk bir ofis, daracık bir 
odaysa? Uğur'un ömrünü geçirdiği otel odaları gibi mesela. Yusufun dilsiz 
ablasının çile doldurduğu yüklükten bozma yatak odası gibi hatta. Bekir'in 
dükkânın arkasında "Uğur'suz" dakikaları saydığı o küçük ofis gibi ya da. 
Ya böyleyse hayat? 


Masumiyet ve Kader'de Demirkubuz bu soruya cevap verir. Ona göre hayat 
bir bekleme odasıdır. Soğuk, karanlık ve kasvetli bir yerdir. Çay kaşıklarıyla 
ömrümüzün tutarını çıkardığımız loş bir köşedir belki. Ancak kötü olan bu 
değildir. Asıl fena olan, sıranın her an bize gelebileceği hissiyle yerimizden 
kalkamıyor olmamızdır. Kötü olan umut etmeyi sonuna kadar hiç 


bırakmıyor olmamızdır. Bekir hiç söylenmeyecek sevgi sözcüklerini 
bekleyerek tüketir ömrünü, Uğur onca beklediği sevgilisi hapisten çıkar 
çıkmaz vurulup ölür, Yusuf ise elini tutan küçük kız kadar dilsizleşir filmin 
sonunda. 


Bekleme odasında hikâyeler hep umutla başlar ve düş kırıklığıyla sona erer. 
Arası ise, Prufrock'un dediği gibi uzun bir bekleyiş, sonu gelmez bir 
oyalanmadır: 


Oyalandık bir vakit denizin sofralarında saçlarına kırmızı yosunlar takmış 
deniz perileriyle, boğulduk sonra uyanınca ansızın insan sesleriyle. 


2- BİR KAPIDAN GİRECEKSİN.. 


Şayet bir bekleyişse her şeyin özeti, orada her zaman bir de kapı 
olmalı. Bir taraftan öbür tarafa girip çıkılan bir kapı olabilir bu. 


Girip çıkanları bir şey yapan, sadece onlar için var olan bir eşik. Ya da 
bir tarafın yasak olduğu bir kapı. Tamamen açılamadığı gibi tamamen 
de kapatılamayan bir kapı. Sinema perdesi tam da böyle bir kapı olsa 
gerek. 


Hangi sır çıkacak bu kapının ardından peki? Öyle akla hayale 
gelmeyecek bir dehşet beklememek lazım. Ama yine de birkaç sır var 
ortada. "Temsili bırakıp doğrudan gerçekliğe gitmek istersen, 
gerçekliğin kendisini kaybedersin," diyen bir Sabiha var mesela. 
Bugünün aşk filmlerinden geçip ona varıyoruz. Bütün kapılar 
Sabiha'ya çıkıyor olabilir mi? "Hakikat yanlış anlamadan çıkar," 
diyen bir Yusuf var sonra. 


Kapı ardına kadar açıkken ayaklarında külçeler varmış gibi bir türlü 
hareket edemeyenlere, oldukları yere çakılıp kalanlara ne demeli? Ya 
kapıyı açacak o sihirli sözü tam kapının önünde unutuverenler? 


O fanileri konuŞturan bir de Kirpi var. 


Perdenin içinden dışarıya doğru sızıp duran şu kesif, siyah kütlenin 
karanlığım biriktirdikçe göz kamaştırıcı bir ışık belirecek sonra: 


"Hayat sadece hayattır"'ı inatla reddeden bir de Hayat var. 
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Issız Adam, Çağan Irmak 2008 
SEBEBİ ÇOK, BİR SEBEBİ YOK.. 
Barış Engin Aksoy 


Vesikalı Yarim'in (Lütfi Akad 1968) en meşhur repliğidir herhalde: "Sevgi 
de yetmiyormuş. Çok eskiden rastlaşacaktık." Birbirimizi seviyoruz, ama 
zamanlama yanlış oldu, çok geç oldu diyordu Sabi-ha, evli olduğunu 
öğrendiği, ama bunu bir türlü söylet(e)mediği Halil'i kendisinden 
uzaklaştırmaya çalışırken. Başka bir zaman; her şey çok farklı olabilirdi. 
Olabilir miydi gerçekten? 


Vesikalı Yarim'i öncelikle klasik bir "imkânsız aşk" hikâyesi olarak okumak 
mümkün: Toplumsal konumları farklı, hatta çatışan bir adam ile bir kadının, 
ilk görüşte aşkla birbirine bağlanması, ama çeşitli engeller yüzünden 
sürdürülemez hale gelen bir ilişki. Mahallenin saygın delikanlısı Halil (İzzet 
Günay), baba mesleğini devam ettiren, geleneklere bağlı evli-çocuklu saf 
bir manav; diğer tarafta görmüş geçirmiş, konsomatrislik yaparak hayatını 
kazanan, yalnız yaşayan, gecelerin kadını Sabiha (Türkân Şoray). Kısaca, 
yeraltı âlemine karşı aile kurumu ve bu temel çatışmadan doğan malum 
engeller: Halil tarafında babası ve sosyal çevresinden gelen baskı, Sa-biha 
tarafındaysa çalıştığı gazinonun patronu, belalıları vb. Birbirlerini ne kadar 


sevseler de birlikte kalamayan bir çift; dış engeller, toplumsal koşullar 
yüzünden gelişemeyen bir aşk daha; toplumun kuralları ile aşkın 
kuralsızlığı arasındaki çatışma ve içi burkulan, ama bir sonraki hikâye için 
umudunu da koruyan bir seyirci ("Kalbimi kıra kıra/bıraktın bir hatıra..."). 


Bu perspektiften bakıldığında filmin sorunu tutkuların toplum-sal-simgesel 
iktidar yapısıyla ilişkisi olur: Aile kurumu ve dolayısıyla toplumsal ilişkiler 
tarafından engellenen aşk. Bu noktada hemen şöyle bir soru gelir akla: Aşkı 
önleyen gerçekten de aile kurumu mu? Tam tersini, kurumun aşkı 
doğurduğunu söylemek daha doğru olmaz mı? Bana kalırsa Vesikalı Yarim 
bu paradoksun farkında olan bir film. Yani yukarıdaki "imkânsız aşk" 
hikâyesinin içerdiği yanılsamanın farkında: Aşk ilişkilerinin olağan 
engellerinin hemen hepsi filmde kendini gösteriyor; evet, ama bu engellerde 
bir tuhaflık var - görevini yerine getirmekte zorlanan, aksayan, topal 
engeller adeta. 


Doğru dürüst bir engel nasıl işlerdi peki? İncir Reçeli'ne (Aytaç Ağırlar 
2011) bu soru ışığında bakılabilir. Filmde hayatından bezmiş, televizyon 
skeçleri yazarak geçinen, yazdığı aşk filmi senaryoları reddedilip duran, bar 
müdavimi bir yazar (Metin) var. Bu açmazın içinde ortaya çıkan bir kadın, 
bir aşk (Duygu) - ama "sevişmek yok". Kadının hastalığı (AIDS) cinsel 
ilişkiye düpedüz engel olur ve dahası, aralarındaki ilişki, Metin'in Duygu'ya 
hastalığı bulaştıran adamın kim olduğunu öğrenmesiyle çökmeye başlar. 
Kadının bu adamı nasıl olup da hâlâ ziyaret ettiğini çözemeyen Metin 
kuşkularından kurtulamaz. Sonrasında, hasta adamın kızın babası olduğunu 
-ve ziyaretinin ertesinde öldüğünü- öğrenmesiyle birlikte film makas 
değiştirir ve asıl problemine geri döner: Sanat nasıl yapılır, ya da insan nasıl 
sanatçı olur? 


Metin düştüğü buhrandan çıkış yolunu yazmakta, kadını hikâyeleştirmekte 
bulur. Bu serüveninsonunda, Duygu'nun vaktiyle "ölümsüz olmak 
istiyorum" derken ne kastettiğine bir anlam verir nihayet. En sonunda 
filme çekilen bir senaryo yazıp ("İncir Reçeli") gerçek bir senarist olur. Bu 
aradaterk ettiği eski tutkusu olan müziğe, gitarı-nada yeniden sarılmıştır. 
Filmin sonunda Metin'in asıl mesajı aldığını anlarız: Duygu'yu bir 
hastanede ölmek üzereyken tekrar bulduğunda ayrılık nedenine 
(kıskançlık), babanın ölümüne dair tek bir söz bile edilmez, Metin'in 


MmcirReçeli'nin film afişini göstermesi uzlaşma için yeterli olur. Duygu'nun 
ölüm monoloğu da hayli ilginç: 


Yapacağın güzel şeyleri düşün. Beni unut demeyeceğim, çünkü ben * seni 
unutamazdım. Ama sakın hayata küsme. Ben yaptığın her şeyde yanında 
olacağım. ... Dışarda hikâyelerini anlatmanı bekleyen binlerce hayat 


var. Hepsi de anlaşılmayı bekliyor benim gibi. Yaz aşkım, hiç durmadan 
yaz. Birbirlerini anlat onlara. ... Şimdi aç gözlerini aşkım. Söz veriyorum, 
her şeyçok güzel olacak. Ben sana karıştım aşkım, artık daha güçlüsün.? 


Burada kadın, adamın yazmasını sağlayan bir araç gibi ortaya çıkar ve 
görevini yapması için de kaybolmalıdır: Ölürken, adamın sanatının motoru 
haline gelir. Psikanalizin klasik yüceltim anlayışına uyan bir konfigürasyon 
var gibidir: Cinsel ilişkinin imkânsızlığı (ve sevgilinin ölümü) yüceltime 
imkân sağlar: Aşk değil, sanat-da-ha doğrusu, aşk yerine sanat. 


Peki İncir Reçe/i'nin engelini elinden alsak, yani AIDS unsurunu çıkaracak 
olsak geriye ne kalır, nasıl bir film olur? Engel olmadığında, ortadan 
kalktığında ya da yerine yenisi yerleştirilemediğinde neler olur? İşte/ssız 
Adam'ın (2008) Alper'i kendini bu vaziyette, bu açmazın içinde bulur.? 


Filmin hikâyesi son derece sade: Adam bir kadınla tanışır, ilk kez âşık 
olduğunu anlar, birlikte olmaya başlarlar ve bir noktada ayrılırlar; filmin 
sonunda ayrılıktan yıllar sonra gerçekleşen yeniden karşılaşma sahnesinde 
de bu aşkın anısının ikisinin de hayatını derinden etkilemeye devam ettiğini 
öğreniriz, unutulmamışlardır. Bu sadelik içinde yukarıda bahsedilen açmaz 
bariz bir şekilde görünür. Neden ayrılır bu çift? Beklenebilecek 
seçeneklerin hiçbirini kullanmaz film: Alper Ada'yı aldatmaz; Ada'nın 
geçmişi, eski sevgilisi, vb. bile yoktur ortada; sosyal konumlan bakımından 
hemen hiç farkları yoktur. Mükemmel bir çiftle karşı karşıya gibiyizdir. 
Peki bu aşk neden sürdürülemez de hüzünle saklanan, sanp sarmalanan 
kıymetli bir anıya dönüşür? 


Ayrılığın sorumlusu Alper gibidir. Annesinin ziyaretinin hemen ardından 
Ada'ya kararını açıkça bildirir: "Ben ayrılmak istiyorum." Adaile annenin 
yan yana gelişi çiftin ayrılmasını tetikliyor görünse de, aslındaAlper daha 
önce teklemeye başlar: Anne daha ortaya çıkmadan önce, Ada'nın, "Alper, 


ben bir şey söyleyeceğim. Ben... neyse, yok bir şey," sözüyle biten gece ilk 
nöbet kendini gösterir; köpek havlamalarına karışan uykusuz gecede Alper 
eskiden müdavimi olduğu fahişenin evine koşar, ama kapıdan geri döner. 
Bu noktadan sonra bir türlü rahat duramaz, bunalmaya başlar. Annenin 
ziyareti ve arada geçen evlilik şakaları durumu netleştirmeye yarar olsa 
olsa. Bir gece annesiyle aralarında geçen şu anlamsız diyalog son derece 
açıklayıcı aslında: 


Alper: Anne... 

Anne: Yavrum? 

Alper: Zor be anne. 

Anne; Nesi zor be yavrum?... 
Alper: Anne? 

Anne: Annem? 

Alper: Zor be anne... çok zor. 
Anne: Nesi zor be yavrum? 


Nesi zor gerçekten? Bu filmde herhangi bir dış engel yoktur, ama cinsel 
ilişki yine de işlemez. Mutlu sonlardan ya da "kazara" mutsuz sonlardan 
birini sunmaz film; yanılsamayla değil, bir imkânsızlıkla baş başa bırakır 
seyirciyi. (Olası) bir mutlu son yanılsaması yerine, anlamsız, tam olarak 
açıklanamayan, içe sinmeyen bir mutsuz son. Ada'ya ayrılık kararını 
bildirdikten sonra Alper'in yaptığı açıklamaya bakalım: 


Ada, bir şeyi bilmeni istiyorum. Ben seni hak etmedim, hiçbir zaman da hak 
etmedim. Şimdi üzülüyorsun belki ama, bir gün hayatındaki doğru insanı 
bulduğunda bana teşekkür edeceksin.... Ada ben çok şey yaşadım. Çok şeyi 
tükettim, kendimi de hayatı da, her şeyi. İflah olmam ben. Kanımda bir 
mikropla yaşıyorum. Kimsenin hayatına dahil olmak istemiyorum, kimse de 
hayatıma dahil olsun istemiyorum. Böyleyim, böyle geldim, böyle 
gidiyorum. Bir nedeni yok, bir neden arama. Keşke bir nedeni olsa, ben de 


bilsem ve değiştirebilsem. Ama şunu bil, sen hayatımdaki en güzel şeydin, 
bunu unutma. ,, 


Kandaki bu mikrop basitçe Alper'in psikolojisiyle, "patolojik narsisizm" ile 
(yani aynada seyretmeye doyamadığı imgesini kaybetme korkusuyla) 


açıklanabilir tabii, ama bu açıklama da açıklanması gereken bir şey, eninde 
sonunda arzu denen paradoksla bağlantılı bir şey değil mi? 
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Issız Adam, Çağan Irmak 2008 


Vesikalı Yarim'e dönelim. Filmde, klasik Yeşilçam filmlerinde cinsel 
ilişkiye engel görevi gören, şeytani veya o kadar da şeytani olmayan tiplerin 
güçten düştüğünü görürüz: pavyon patronu, fahişe-nin belalısı, aile babası- 
anası ve elbette en başta evlilik bağı. Dahası film bu durumu apaçık 
gösterir, engelin asla doğru dürust bir engel olmadığını, bahane görevi 
gördüğünü saklamaz - imkânsızlık burada da ortadan kaldırılmaz. Hatta bu 
filme odaklanan -ve bu yazıya da temel oluşturan- etkileyici kitaplarında, 
Çok TuhafÇok Tanıdık' ın (Abisel ve diğ. 2005) yazarları filmin "sadece 
Sabiha-Halil öyküsü olmaktan" çıkıp "birçok imkânsızlığın göstereni" 
haline geldiğini söylerler. Filmin üzerine kurulduğu "ulaşılamazlık" teması, 


... bir imkânsız aşk olarak, seçilen şarkılardan diyaloglara, kostümlerden 
mizansene ve çerçeve düzenlemesine kadar etkileyici bir atmosfer içinde 
sahnelenmiştir. Öyle ki, ne zaman bir hakikilik arayışına girsek, ne zaman 
aşkı tarif etmeye çalışsak, ne zaman kadınla erkek arasındaki kapa-namaz 
aralığa düşsek, Vesikalı Yarim'i hafızamıza kazıyan sahneler birer birer geri 
gelir. (a.g.y., S. 12) 


Ulaşılamazlık tam da dış engellerin askıya alınması sayesinde gösterilebilir 
hale gelir ve bu filmi, örneğin /ssız Adam'dan ayıran unsur budur; salt 
engelsizliği göstermektense, engellerin olumsuz-İanışını da bünyesine alır: 


Her ne kadar film metni, evliliği en büyük engel olarak konumlasa ve aile 
çemberinin kapanmasıyla arzunun Yasa'ya boyun eğdirilmesini gösterse de 
filmin alt-metninde Sabiha ve Halil arasındaki ilişki, ne olduğu bilinmeyen, 
konuşulmayan bir imkânsızlıkla yarılmıştır. Evlilik tek engel gibi 
görünmektedir; ama ne Halil evine evli olduğunu “hatırladığı" için döner, 
ne de Sabiha, Halil'in evli olduğunu bilmesine rağmen ondan vazgeçer. 


(a.g.y., S. 37) 


Ne olur peki? Baştan beri bahsettiğimiz bu "imkânsızlık" tam olarak nedir? 
Tüm bu ilişkiler neden ya bitmeye mahküm ya da bir şekilde bu 
mahkümiyetin üzerini örter hale gelir? Şu meşhur "imkânsız arzu" ne 
demektir tam olarak? 


Psikanalitik teoride arzu, paradoksal bir istemeye denk düşer: Arzu belli bir 
nesne yoluyla uyanır, uyarılır, ama bu nesne dışında, yani o kanlı canlı 
varlık dışında bir hedefi vardır aslında; istenen pozitif nesne ile arzu-nedeni 
özdeş değildir. İstek ile arzu arasında, arzu nedeni ile bu nedenin yapıştığı 
nesne arasında bir boşluk, bir aralık vardır. Belli pozitif nesneler, tümüyle 
olumsal bir şekilde, bu aralığın kapanmasını, iptal olmasını sağlayan bir 
kısa devreye olanak sağlar, böylece arzuyu harekete geçirirler. Dolayısıyla 
arzunun imkânsızlığı derken, aslında arzunun kendi nedenine kavuşmasının, 
kendi kuyruğunu yakalamasının imkânsızlığından bahsediyoruz, pozitif 
nesneye kavuşmanın imkânsızlığından değil. Bu perspektiften bakınca 
Vesikalı Yarim de bu kavuşma noktasının bir fantazi -ve kaçınılmaz bir 
hüsran- olduğunu ifşa eden bir film gibi görünür. 


Zira Halil ile Sabiha birlikte yaşamaya başladıktan sonra, alışıldık 
senaryoların aksine dış engeller değil, engelsizlik, engellenme-mişlik sorun 
yaratır. Arzu evreninde mutlu son diye bir şey olamaz; daha doğrusu mutlu 
son eşittir arzunun ölümü eşittir tatminsizlik eşittir yeniden (başka bir 
nesneye) arzu şeklinde bir döngü söz kA nusudur, çünkü "imkânsız", 
"erişilemez", "kutsal" bir bölgeye hasbelkader yerleşen pozitif nesne, bizi 
akşam evde beklemeye başladığı anda, haliyle "irtifa kaybetmeye" 
başlayacaktır. Bu noktada, yazının başından beri "aşk" deyip durduğumuz 


şeyin aslında arzunun ta kendisi olduğunu söyleyebiliriz. Dolayısıyla 
Vesikalı Yarim, hem erkeğin hem de kadının, arzunun engel-bağımlılığına 
toslayıp, karşılıklı olarak birbirlerini feda ederek (filmin başındaki) 
evrenlerine geri dönüşleri olarak okunabilir: Yeşilçam'ın meşhur engelleri 
(basmakalıp kötüleri) güçten düştüğünde kadın-erkek ilişkisinde neler 
ola(maya)cağını gösteren bir film. 


Sonuçta arzunun imkânsızlığı, kendine-dönüşlü olmasıyla, en temelde 
"arzulama arzusu" olmasıyla ilişkilidir. Arzu öznesi herhangi bir nesneyi ele 
geçirmeyi değil, arzulamaya devam edebilmeyi arzular. Nesnenin arzu için 
zaruri bir mazeret olduğu söylenebilir; arzunun harekete geçmesi için şart, 
ama hareketin durmaması için de uzakta kalması gereken bir şey. Arzunun 
kendini sürdürmekten, metonimik hareketine devam etmekten başka bir 
hedefi yoktur. Arzu kendi kendini arzular, denebilir. Bir nesne vardır, evet, 
ama arzunun hedefi bu nesneye kavuşmak değildir; hatta tam aksini 
söylemek daha doğru olur: Arzunun kendini sürdürebilmesi için bu 
nesneden uzak durması gerekir. Ve dış engeller, olsa olsa bu bünyevi 
imkânsızlığın olumsal bir durummuş gibi görünmesini sağlar. Ömrü 
boyunca hayalini kurduğu nesneye kavuştuğunda aynı nesnenin 
sıradanlaşmasına engel olamayan bir özne vardır burada. Masalda-kinin 
aksine, arzu evreninde (yani gerçekliğimizde) öpücük ânında prensler 
kurbağaya dönüşür.” 


O halde? İlişki olabilir, aşk olabilir, ama ikisi birden olamaz mı? 


Ya da arzu ile aşk aynı şey mi? Aşk arzunun diğer bir adından mı ibaret? 
Burada bu soruyu yanıtlamak yerine, Vesikali Yarim'in vardığı son 
noktadan yola çıkarak, filme dair bir okumanın daha mümkün olduğunu 
göstermeyi deneyeceğim - bir parça riskli bir okuma, ama peşinden gitmeye 
değer. 


Şu âna kadar filmi Halil'in hikâyesi olarak, onun perspektifinden anlatılan 
bir hikâye olarak okuduk. Ama filmin ortalarında bir perspektif değişimi 
olur aslında. O zamana dek erkeğin perspektifinden takip ettiğimiz hikâye 
aniden kesilir ve kadının perspektifinden devam eder. Bu kaymanın 
sorumlusu o zamana kadar bizden saklanan bir bilginin ifşa edilmesidir: 
Halil evlidir, iki çocuğu vardır. Bu ek bilgi, artı-bilgi her şeyi değiştirir: 
Sabiha'yla birlikte Halil'in evli olduğunu öğreniriz, ama Halil film boyunca 


bunu asla öğrenemez; dolayısıyla bu noktada seyircinin özdeşleşmesi kayar, 
arzusu Sabiha'nın tarafına geçer.5 Artık Sabiha'yla birlikte Halil'e bakar 
hale geliriz; soru işareti, gizem Halil'in başının üstündedir. 


İşte filmin sonuna kadar korunan bu perspektif değişimi, filmi "imkânsız 
arzunun peşi sıra evinden kaçan bir adamın bu imkânsızlığı kabullenip eve 
dönüşünün hikâyesi" olmaktan çıkarır ve hikâyeyi geriye dönük olarak da 
değiştiren farklı, daha radikal bir seçeneğe yer açar. Bu noktaya gelirken, 
"engellenen aşk"tan başlayıp "aşkın kendisi imkânsızdır"a geçtik, sonra da 
"ama bu aşk değil, arzuymuş zaten," dedik. Şimdi bir adım daha atmayı 
deneyelim. 


Aslında arzu nedenini, arzunun kuyruğunu, bu motoru yakalamak, arzu 
çerçevesi içinde kalındığı sürece imkânsızdır; zira bu noktaya, bu limite 
ulaşıldığı anda çerçevenin dışına çıkılmıştır bile. "Arzunun çerçevesi" 
dediğimiz şeye kavramıylahitapedersek, arzu nedeninin iş gördüğü düzey 
"fantazi" düzeyidir; gerçeklikteki pratiğimizin sınırını çizen senaryo bu 
öteki sahnede kayıtlıdır. Öznenin gerçeklikte onca şeyi değiştirip durmasına 
rağmen, bir şekilde, adeta kaçınılmaz bir şekilde tekrar eden durumlarla 
karşı karşıya kalmasının sorumlusu bu (hayali) senaryodur. Daha doğrusu 
bu senaryoya kör kalmasıdır. Nedir bu senaryo? Fantazinin ilk ortaya çıkışı, 
belli bir boşluğu kapatmak, belli bir soruyu yanıtlamak içindir: Öteki 
(benden) ne istiyor? O'nun gözünde nasıl bir nesneyim? Bu soru ve öznenin 
buna verdiği (fantazmik) yanıt, hayatının kaderini çizer: Fantazinin 
kuruluşu, öznenin arzunun imkânsızlığına verdiği ebedi bir yanıt, arzu 
nedeninin erişilemezliğini sağlama alan bir yanıt gibidir. Bu yüzden "arzu 
Başkasının arzusudur"; "ben ne istiyorum" so-rusundanönce "o ne istiyor" 
sorusu gelir ve bu sorunun-ve dolayısıyla ilk sorunun da- yanıtı fantazi 
düzeyine aittir. Tüm hayatımı bl? yanıt belirler ve hiç bilmediğim şey de ne 
yanıt vermiş olduğumdur.3 


Yani arzunun bir limiti, sınırı vardır, ama o sınırın ötesinde bizi ağza 
alınmaz, korkunç bir dehşetin beklediği anlamına gelmez bu. Başka bir 
deyişle, bahsedip durduğumuz "imkânsız" kendi başına imkânsız değil, arzu 
için imkânsızdır.2 Ve Vesikalı Yarim bu limitin ötesi olduğunu gösterir. Bu 
noktadan baktığımızda, filmi sürükleyen arzunun aslında Halil'in değil, 


Sabiha'nın arzusu olduğunu söyleyebiliriz. Bunu destekleyen pek çok 
ayrıntı var, ama filmin son sahnelerine değinmekle yetinelim: 


Halil'e kavuşmak amacıyla hastaneden ayrılan Sabiha, Halil'in mahallesine 
geldiğinde onu, babasını ve çocuklarını |ve karısını) manav dükkânında bir 
arada görür. Uzakta, yolun karşısında duran Sabiha'yı sadece baba fark eder. 
Konuşmanın yer almadığı, babanın ve Sabiha'nın birbirlerine uzaktan 
baktıkları bu sahnenin ardından Sabiha oradan ayrılır, yalnız, yersiz yurtsuz 
ve erkeklerin arasında İstanbul sokaklarında kameraya/seyirciye doğru 
yürümeye başlar. (a.g.y., S. 25) 


Manav sahnesinin önemi, filmi bağlayabilecek diğer birçok seçenek içinden 
seçilmiş olmasıdır: Kolaylıkla ailenin, tekrar huzura kavuşmuş görünen 
babanın evreninde kalıp uzaklaşan Sabiha'yı seyredebilecekken, Sabiha'yla 
birlikte aileden uzaklaşırız. Niye geri döner Sabiha? Niye vazgeçer Halil'le 
yüzleşmekten?“ Nihayet arzusundan taviz vermeyi mi, feragati, "olgunluğu" 
mu öğrenmiştir? Ben tam aksini iddia edeceğim: Sabiha -farkında olmadan- 
arzusunun sonuna, sınırına kadar gelir, ama bir bityeniği vardır ki bu arzu 
kendi arzusu değildir. Daha doğrusu, kendi arzusu çoktan Başkası' nın 
arzusudur. Şayet fantazi Öteki'nin arzusuna dair bir yanıtsa, Sa-biha'nın 
arzusunun aslında kimin arzusu olduğunu da söyleyebiliriz: babanın - ama 
bu baba filmde sık sık gördüğümüz baba değil, hiç görmediğimiz babadır, 
neredeyse adı bile geçmez. Tek bir yer hariç: Halil hapisteyken onu 
kendinden uzaklaştırmaya çalışan Sa-biha, Müjgan'a şöyle bir argüman 
sunar: 


Nasıl olsa hayretmiyecekti bana. Bir gün eve dönecekti. İşin içinde başka 
bir kadın olsaydı kolaydı. Uğraşır baş ederdim ama aileyle, çocuklarla baş 
edilemez. Babamdan bilirim. Geçecek göreceksin. 


Sabiha'nın kaderini çizen fantazi Baba'nın arzusuna bir yanıt olarak 
görülebilir; manav sahnesi de bu arzunun gerçekleştiği, fan-tazinin gözden 
kaçamaz hale geldiği sahnedir: Yeniden kurulmuş bir aile saadetinin dışına 
atılan "öteki kadın" olarak bulur kendini Sabiha - yani, babasınınarzu 
nesnesi olarak. Vesikalı Yarim'in sonu bu bakımdan Sabiha'nın, filmin 
ikinci yansı boyunca yaklaşıp durduğu, ama bir türlü sonuna 
kadargidemediği fantazisini kat etmesine, bu senaryoya mesafe almasına 
denk düşer. Dış engellerin askıya alınışı, arzunun iç sınırıyla karşılaşmasına 


olanak sağlar. Babanın arzusu olduğu varsayılan "öteki kadın" olmuştur 
nihayet Sabiha, "imkânsız" vuku bulmuştur ve tam bu noktada filmin 
biçiminde o âna dek korunan sadelik bir anda infilak eder.? Bu biçimsel 
fazlalığı Sabiha'nın fantazi çerçevesinin yıkılışı olarak okuyabiliriz. Kendi 
hayalinin gerçekleşmesine maruz kalıp, bu hayal sahnesini dışarıdan gören 
bir bakış haline gelir Sabiha; filmin son sahnesinde de bulanık bir lekeye 
dönüşür. Fantazi çerçevesinin dağıldığı noktada görürüz Sabiha'yı: fazlalık 
nesne olarak Sabiha, artı-sabiha, sabiha-da-sabihadan-fazla-olan. 
Fantazisinin gerçekleşmesiyle birlikte simgesel kimliğinden, tutarlılığından 
mahrum kalan, kısaca dünyası yıkılmış, nesneleşmiş bir özne. Bir fazlalık, 
bir artık - özgürlük. Bu acayip nokta, kendi hayatının başka birinin rüyasına 
yakalanmış olduğunu fark etmeye, aynı anda da uyanışa denk düşer. 19 


Halil için yol bitmiştir; bundan sonra olsa olsa benzer bir filme karakter 
olabilir. Oysa Sabiha için döngü kırılmış, -dağlanarak da olsa- tekrar 
zorlantısı kırılmış, belli bir yol kapanmıştır. Bu ikinci, son Sabiha aynı 
hikâyeyi tekrarlayamaz, geri dönüşü yoktur. Başka bir deyişle, Halil'in 
hayatının geri kalanını "babasının oğlu" olarak geçirdiğini, ya da ara ara 
nefeslenmek için yeni "vesikalı yar"lar bulabileceğini hayal edebiliriz, ama 
Sabiha artık kimseye "vesikalı yar" olamaz. Bitirirken, bir adım daha ileri 
gidip, Sabiha'nın geldiği bu son noktayı yanda bıraktığımız tartışmayla 
bağlantılandırabiliriz: Sabiha'nın Yasa/Arzu diyalektiğinin ötesindeki aşkı 
görebilecek, kısaca sahiden âşık olabilecek -ya da başka bir tutkunun 
peşinden sakınmadan gidebilecek- bir özne haline geldiğini söylemek yanlış 
olmayacak sanırım. 1! 


10. Bu noktada psikanalizin de nihayetinde belli bir "imkiiısızlık''ın aşıla- 
mazlığını vurgulamakla, belli bir limite "uyum sağlamayı" öğrenmekle ilgili 
olmadığını söylemek lazım. Tam aksine asıl mesele -ve belki kaygı yaratan 
noktada bu "imkiiısız"a dokunma, onu kaydırma, yerinden oynatma 
imkiinnın ta 


kendisidir. 
11. Vesikalı Yarim bir bakıma "birden fazla bir film". 'Tek, tutarlı bir anlatı 


olarak ele alındığında her seferinde -gerek içerik gerekse biçim düzeyinde- 
tasarlanan okumayı aksatan, her seferinde söz konusu tek okuma için 


(farklı) artıklar doğuran bir film - bu yazıyı harekete geçiren sezgi buydu en 
azından. Bir yanlış anlamayı önlemek için şunu da belirtmek gerek belki: 
Vesikalı Yarim'in çoklu bir film olması, her yorum girişiminin eksik 
kalacağına, yorumlanan metnin zenginliğine saygı göstermek gerektiğine, 
dolayısıyla filmin hakikatine ulaşmak gibi bir amacın anlamsızlığına değil, 
da bu amaca, filmin hakikatine ulaşmak için tek bir adımın yeterli 
olmadığına işaret eder - ki bu her film için söylenemez. 


Bal, Semih Kaplanoğlu 2010 


YUSUF'U YANLIŞ ANLAMAK Semih Kaplanoğlu'nun Yumurta-Sut-Bal 


Üçlemesi Üzerine8 


Asuman Suner 


Bu kitap için benden Semih Kaplanoğlu'nun Yumurta-Süt-Bal üçlemesi 
üzerine bir yazı istendiğinde, ilk tepkim şaşkınlıktı. Neden bu filmler 
üzerine benim yazmam uygun görüldü acaba diye düşündüm. Çünkü 
hayranlıkla seyretmekle birlikte, Semih Kaplanoğlu' nun filmlerini kendime 
yakın bulduğumu söyleyemem. Bu filmlerle aramda her zaman adını 
koyamadığım bir uzaklık, bir tür resmiyet hissettim. Yine de onlarla 
paylaştığımı düşündüğüm ortak bir duygu var: Hayatın karşımıza çıkardığı 
tesadüflere, tesadüflerden öğrenilecek bir şey olduğuna dair inanç. Kadere 
inanmak mı demeli? O nedenle bu tesadüfi karşılaşmaya ilgisiz 


kalamazdım. Bu yazıda elimden geldiği kadar tesadüfün hakkını vermeye 
çalışacağım. Ama şimdiden itiraf ediyorum, bu filmlerin hakkını 
verebilecek seyirci muhtemelen ben değilim. Yumurta-Süt-Bal üçlemesini 
düşündüğümde olsa olsa Yusufu yanlış anlayabileceğimi hissediyorum. 
Diğer yandan yanlış anlamanın da yabana atılmayacak bir gücü var. 


Kendi gençlik yıllarımdan, Yusufun Süt'teki hali gibi olduğum dönemden 
(ki benim o hallerim -herkesin gençlik dönemi gibi— zor ve sıkıntılı 
olmakla birlikte, Yusufunkinden epey farklıydı diye hatırlıyorum) hiç 
unutmadığım bir espri var aklımda. Hani o yıllarda insanı gülmekten kırıp 
geçiren saçmalıklar vardır ve insan o saçmalığın içinde bir hakikati 
keşfettiğini sezer. Öyle bir şeydi bu da. Çok âşık ve çok çaresiz hissettiğim 
günlerin birinde hezeyan halinde en sağlam kız arkadaşıma dert yanıyorum. 
Ne yapacağım ben? Nasıl olacak bu iş? Saçmalamaktan, çuvallamaktan 
bezmiş haldeyim. "Beni yanlış anlamasından korkuyorum," diyorum panik 
içinde. Kız arkadaşım her zamanki gibi net, serin ve sert, "Saçmalama 
kızım," diyor, "senin tek ümidin yanlış anlaşılmak, doğru anlayacak olursa 
o zaman bittin sen." Bir an birbirimize bakıyoruz, sonra gülme krizi... 
Gözümüzden yaşlar gelinceye kadar delice gülüyoruz. Hayatta yanlışlığın 
bir imkân olabileceğini seziyoruz bir şekilde. 


Bu yazı, yönetmenin ve okuyucunun hoşgörüsüne sığınarak, bir yanlış 
anlamadenemesi olacak. Kanımca Yumurta-Süt-Bal üçlemesi böyle bir 
yanlış anlama imkânı sunuyor seyirciye. Ama önce, Yu-sufu doğru 
anlamaktan neden ürktüğümü, neyin gözümü korkuttuğunu anlatmak 
istiyorum. 


Uygar Şirin'in hazırladığı, Semih Kaplanoğlu sinemasını değerlendirirken 
son derece yol gösterici olan nehir söyleşi kitabı Yusuf'un Rüyası'nda 
(2010), kendisi için sinemanın "manevi bir alan" olduğunu söylüyor 
yönetmen: "Ben bir filmin görselliğinin bütünlük ve güzellik içennesi, aynı 
zamanda içinde hakikate dair bir mana barın-dınnası ve bütün bunların bir 
dengede olup insanda bir aşkınlık duygusu uyandınnası gerektiğini 
düşünüyorum" (s. 95). Kaplanoğlu' nun peşinde olduğu şey bir tür "manevi 
gerçeklik". Amacının, gerçekliğin içindeki maneviyatı, maneviyatın 
içindeki gerçekliği ortaya çıkannak olduğunu belirtiyor (s. 185). Üçlemenin 
gücü belki biraz da, seyirciye bu manevi gerçekliği duyumsatacak şekilde 


anlatı ve görselliğin bütünleşmesinden, bir tür tümlük, yekparelik 
duygusunun yaratılmasından kaynaklanıyor. 


Üç filmin de merkezindeki karakter, Yusuf, yönetmenin sözleriyle, "keskin 
duyarlılığa sahip" bir erkek (s. 126). Zaman kurgustt-nun ters kronolojik 
sıra izlediği üçlemenin ilk filmi Yumurta'da, Yusuf İstanbul'da sahaflık 
yapan, orta yaşın eşiğinde, yalnız bir erkek olarak çıkıyor karşımıza. 
Annesinin ölüm haberini almasının ardından cenaze için büyüdüğü 
kasabaya dönüyor. İkinci film Süt'te, Yusufun ilk gençliğini görüyoruz. 
Küçük bir Ege kasabasında annesiyle yaşıyor, sütçülük yapıyor. Bir yandan 
da şiir yazıyor, şair olma hayalleri kuruyor. Son film Bal, Yusufun 
çocukluğuna götürüyor seyirciyi. Yusuf ilkokul öğrencisi, okumayı 
öğreniyor. Doğanın ortasında bir yayla evinde anne ve babasıyla yaşıyor. 
Ancılık yapan babasına bal toplamada yardımcı oluyor. 


Kaplanoğlu'nun peşine düştüğü, dış dünyanın görüntüsünü olabildiğince 
aslına uygun şekilde yeniden üretmeye çabalayan tarihsel/sosyolojik bir 
gerçeklik temsili değil. O nedenle öykünün geçmişe dönmesi bir "dönem 
filmi" anlayışı içinde ele alınmıyor. Yu-sufun gençliğinin, çocukluğunun 
geçtiği dönemleri temsil etme çabası içinde bir mizansen anlayışı yok. Hatta 
bu tarz bir gerçekçilik beklentisini kırmaya yönelik unsurlar kullanılıyor 
üçlemede. Sözgelimi Yusufun çocukluk ve gençlik yıllarının aynı bölgede, 
muhtemelen aynı taşra kasabasında geçmiş olduğu varsayımına karşın, 
Yumurta ve Süt Ege'de (Tire), Bal ise Karadeniz (Çamlıhemşin) 
yaylalarında geçiyor. Ya da her filmde Yusufun ayn bir soyadı var. 
Dolayısıyla üçlemenin meselesi gerçekçi bir dış dünya temsili oluşturmak 
değil. 


Yumurta-Süt-Bal üçlemesi, ana karakteri Yusufa dair bir iç gerçekliği 
aktarabilmeyi amaçlıyor esas olarak. Bu "iç gerçeklik" alanı da yekpare bir 
zamandan oluşuyor. Anlatının merkezinde sonsuz bir şimdiki zaman var: 
İçinde geçmişin izlerini ve geleceğin işaretlerini barındıran, aynı anda 
geçmişe ve geleceğe açılan bir şimdiki zaman. Bu yüzden üçlemede zamanı 
tümlük duygusu içinde ve yekpare algılamamızı sağlayacak, seyirciye 
zamanın varlığını ve ağırlığını hissettirecek bir sinema dili hak.im. Hareketi 
kurguyla parçalamadan baştan sona kesintisiz şekilde gösteren, uzun 
planlara yaslanan, ağır ilerleyen bir dil bu. Kaplanoğlu, sinema aracılığıyla 


doğanın zamanına, insan hayatının gündelik ritmini kuran zamandan farklı 
olan, kozmik bir zamana yaklaşmamızın mümkün olabileceğini söylüyor (S. 
128). Öyle ki bu yekpare zaman içerisinde ölüm ve hayat bir arada var 
olabiliyor. Zamanı hissetmek Kaplanoğlu'na göre ölümü ve ölümlü 
olduğumuzu hissetmek demek. 


Üçlemede, şu ânın içindeki geçmiş zaman (hatırlanan geçmiş, geri dönülen 
çocukluk evi/taşra kasabası) ister istemez bir büyüme hikâyesine açılıyor. 
Yani yitirmeye ve eksilmeye dair bir hikâyeye. 


Elbette, yitirileni telafi çabasına, onun yerini doldurmaya, tümlüğe yeniden 
ulaşma arzusuna da açılıyor bu aynı hikâye. 


Seyirciyi Yusufun çocukluğuna geri götüren Ba/'ın merkezinde, babanın 
zamansız kaybı var. Baba, Yusuf için önemli bir özdeşleşme figürü olmakla 
birlikte, toplumsal otoriteyi temsil eden tipik bir baba modeli değil. Bir 
yandan Senem Aytaç'ın belirttiği gibi, film karanlıkta, uzakta bir yerden 
gelen, babanın sesiyle başlıyor. "Oku," diyor bu ses. Yusuf duvardaki 
takvimden heceleyerek günün tarihini okuyor. Böylece film Yusufu, 
okumayı sökmenin, yani "toplumsal alana kabulün" ilk eşiklerinden birinin 
kıyısına yerleştiriyor (Aytaç 2010: 22). Ancak Ba/'ın başında, sesinin 
doğrudan dille, simgesel düzenle çakışmasına karşın, baba, düzeni ve 
yasayı temsil eden bir otorite figürüne dönüşmüyor Yusufun çocukluk 
hatırasında. Tersine, oğlunun dille aksayan ilişkisinde onunla suç ortaklığı 
eden, onu dilin/düzenin içinde yeralmayazorlamak yerine, farklı bir 
imgelem dünyasının kapısını aralayan bir figür baba. Babasından doğanın 
dilini öğreniyor Yusuf en başta. Ağaçların, hayvanların, suyun, toprağın, 
taşların ne dediğini anlamayı, onlarla uyumlu olmayı öğreniyor. Sonraki 
hayatını, şiir tutkusunu şekillendirecek olan, ona farklı bir ifade biçiminin 
mümkün olduğunu fısıldayan ses yine babanın sesi. Yusuf, dille ilişkisini 
kesintili, kekeleyen, suskunluğu yeğleyen şekilde kurarken, baba 
fısıldayarak da konuşulabileceğini gösteriyor ona; rüyalarını kimseye 
anlatmamasını söylüyor, suskunluğu öğüt-lüyor. Baba ile oğul arasındaki 
fısıltı dilinin, farklı bir algılama/ifade şeklinin mümkün olduğuna dair gizil 
anlaşmanın bir yansıması da paylaştıkları epilepsi hastalığı. Ba/'da baba, Süt 
ve Yumurta'da Yusuf üzerinden tekrarlanan epilepsi teması, basitçe babadan 
oğula aktarılan kalıtsal bir hastalığa işaret etmiyor. Ayça Çiftçi'nin 


sözleriyle epilepsi, yaşanan ânın kendisini bildik algı kalıplarının dışına 
çıkaran farklı bir gerçeklik deneyimi yaşatıyor kişiye (Çiftçi 2009: 18). 
Kaplanoğlu da epilepsi krizi süresince birmutluluk halinin ortaya çıktığına 
dikkat çekiyor (Şirin 2010: 145). Ba/, Yusufun sıra dışı bir duygusal bağla 
bağlı olduğu babanın zamansız ölümüyle bitiyor. Filmin sonunda Yusufu 
derin keder ve yalnızlık duygusu içindeki bir çocuk olarak görüyoruz. 


Ba/ babanın kaybına dair bir öykü anlatırken, Süt'ün merkezin- 
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de anneden kopuş, Kaplanoğlu'nun ifadesiyle, "sütten kesilme" var (Şirin 
2010: 110). Aslında Süt'te ilk gençliğini süren bir erkek olarak gördüğümüz 
Yusuf için bu beklenen, hatta belki arzulanan bir kopuş. Burada Yusufu 
sarsan, kopuşun gerçekleşme şeklinin beklenmedik oluşu: oğul anneyi terk 
etmeye hazırlanırken, annenin oğulu terk etmesi. Filmde Yusufun annesiyle 
birlikte sürdürdüğü, ikisine zar zor bir geçim kapısı açan sütçülük, hızla 
modemleşen taşrada miyadını doldurmuş bir iş kolu. Anne de, Yusuf da bu 
işin sürdürülemezliğinin farkında. Yusuf kasabadaki diğer gençler gibi 
askerden celp bekliyor. Böylece ister istemez hayatında bir uzaklaşma, bir 
değişim gerçekleşecek. Süt'te askere alınma, tıpkı Bafda okumayı sökme 
gibi, kişinin toplumsal hayata kabulünü tescilleyen bir diğer büyüme eşiği. 
Ancak tıpkı Bal'da Yusufun bu eşiği bir türlü aşamayışı, sınıfta bir 
kavanozun içinde duran kırmızı kurdeleler tekerteker eksilirken onun en 


sona kalışı gibi, Süt'te de bu eşiği aşamıyor karakter. Epilepsi hastalığı 
nedeniyle askere alınmıyor. Bu dışlanma durumu bir diğer beklenmedik 
dışarıda bırakılma tehdidiyle daha dasarsıcı hale geliyor. Annesi, tesadüfen 
tanıştığı, sonradan kendisine talip olan istasyon şefiyle evlenmeyi 
düşünüyor. Filmin sonunda Yusufu madenci olarak görüyoruz. Şair olmak 
isterken, kendini madende buluyor. Etkileyici final sahnesinde Yusuf gece 
vardiyasında mola alıyor. Sigarasını içerken, yılgın, boş bakışları çevrede 
geziniyor. Bir süre sonra, Yusufun baretinin doğrudan kameraya yansıyan 
ışığıyla beyaza kesiyor perde. Arkaplanda madencilerin seslerini duyarken, 
ışığın yarattığı kamaşmayla ortaya çıkan beyazlığı görüyoruz sadece 
perdede. Kaplanoğlu'nun deyimiyle, süt "üstümüze dökülüyor", boca 
ediliyor adeta (Şirin 2010: 159). 


Bal ve Süt'teki eksilme/kayıp/kopuş hikâyelerinin ardından (daha doğrusu 
öncesinde), Yumurta bir tümlenme/çoğalma hikâyesi anlatıyor. Annesinin 
ölümü üzerine büyüdüğü kasabaya geri gelen Yusufun planı, cenaze sonrası 
hemen İstanbul'a dönmek. Öyle olmuyor ama. Ayla, annesine son yıllarında 
bakmış olan genç kız, annenin bir adağı olduğunu, Yusufun adağı kesmeden 
gitmemesi gerektiğini söylüyor. Yusufun gönülsüzce, ayak direyerek 
başladığı adak yolculuğu, sonuçta onu hiç beklemediği şekilde geri 
getiriyor ve eve/anneye/Ayla'ya bağlıyor. 


Bal, süt ve yumurtayı üçlemede kullanılan birer motif olarak düşünürsek, 
bal Yusuf için mutluluk, tümlük, lezzet demek; çocuğun babasıyla birlikte, 
babasından güç alarak doğanın dilini öğrendiği, bir yandan da başka bir 
imgelem dünyası yaratmanın imkânlarını sezinlediği dönemi tanımlayan 
motif. Babasının maharetle, dev ağaçların tepesinden indirdiği peteğe 
parmağını sokup hazla ağzına götürüyor Yusuf. Balda mutluluğun, 
tümlüğün tadı var. Daha sonra aynı tümlük duygusuna şiirle ulaşmayı 
deneyecek karakter. Nitekim Yumurta'da Yusufun şiir kitabının adının "Bal" 
olduğunu öğreniyoruz. Balın aksine, sütten hiçbir zaman pek haz etmiyor 
Yusuf. Çocukken annesinin önüne koyduğu sütü içmek istemiyor hiçbir 
zaman (baba yetişiyor imdada yine, Yusuf namına o içiyor sütO). Sütle de, 
sütçülükle de ilişkisi zoraki Yusufun. 


Bal ve süt, adını verdikleri filmlerde baştan sona tekrarlanan birer motifken, 
Yumurta'da yumurta filmin en sonunda öne çıkıyor yalnızca. Yusuf 


annesinin vasiyeti olan adağı nihayet kesip Ayla'ya veda ederek ayrıldıktan 
sonra, ertesi sabah beklenmedik şekilde ka- 
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sabaya/anne evine geri dönüyor. Geçip mutfak masasının başına oturuyor. 
Bahçeden gelen Ayla bir an şaşırıyor onu orada görünce, belli belirsiz 
gülümsüyor. Kümesten aldığı yumurtayı Yusufun av-cuna bırakıyor. 
Birlikte oturup kahvaltı ediyorlar sonra. Yumurta kapalı bir kutu. İçinden ne 
çıkacağını, Yusufu nereye götüreceğini bilemiyoruz tam olarak. Bir yandan 
kendi içinde mükemmel bütünlüğe sahip bir form, diğer yandan çoğalmak, 
hayatın devam etmesi, yeni başlangıç demek. Bu haliyle öyküyü hayatın 
başladığı yere, ana rahmine geri götüren bir unsur. Ba/'ın sonundaki çocuk 
Yusuf un, babasının ölümünü öğrenmesinin ardından dev bir ağacın kökleri 
arasına, cenin pozisyonunda yatıp uyuduğunda dönmek istediği yerle, 
kavuşmak istediği tümlük duygusuyla, Yumurta'nın sonunda yetişkin 
Yusufun avcuna konan yumurta arasında bir örtüşme var sanki. 


Yumurta-Süt-Bal üçlemesi böylece, Yusuftan yola çıkarak hayatın 
döngüselliğine, zamanın yekpare yapısına, şimdinin içinde barındırdığı 
geçmiş ve geleceğe dair etkileyici bir öykü anlatıyor. Yaratılan bütünlük 
duygusu, filmler arasındaki geçişkenliklerle, tekrar edilen motiflerle (kuyu, 
rüyalar, vb.), hikâyenin eklemlendiği dinsel motiflerle (Hazreti Yusufun 
öyküsüyle kurulan paralellikler) daha da perçinleniyor. 


Kaplanoğlu'nun etkileyici biçimde yarattığı bu "manevi gerçeklik" alanı, 
yekpare zaman, bütünlüklü dünya, bende tuhaf bir tedirginlik yaratıyor. 
İkna olmakla olmamak, bu dünyanın içine çekilmekle çekilmeye direnmek 
arasında bir yerde asılı kalmış gibi hissediyorum. Yine kendi geçmişimden, 
bu kez çocukluğumdan bir hatırayla anlatmaya çalışayım. Balda Yusufun 
babaannesinin evinde Miraç Kandili'nde Kuran okunmasına benzer şekilde, 
çocukluğumda dedemin ölüm yıldönümlerinde babaannemin evinde 
tanıklık ettiğim mevlitleri hatırlıyorum. Ağırbaşlı bir edayla gelip salonda 
yerini alan hoca efendiyi, manasını anlamadığım, ama melodisini 
hissedebildiğim mevlidin bazen alçalıp bazen yükselen tınısını, mevlidi 
ağlayarak dinleyen başörtülü kadınları, kimi yerlerde topluca söylenen 
duaları... Benim çocuk gözlerimden tüm bunların açıklanamaz bir büyüsü, 
kuşatıcılığı, kavrayıcılığı vardı. İnsanı içine çeken, yer yer içine alan bir 
çağrı. Ama teslim olması bir o kadar imkânsız. Mevlidin uzayıp gittiği 
dakikalarda, biraz sıkıntı, biraz suçluluk duygusu içinde kalabalığa 
kaçamak bakışlar attığımı, komik detaylar yakalama peşinde olduğumu 
(çorapta hafif bir kaçık, eğreti bir etek) hatırlıyorum. O manevi çağrıya ne 
tam arkamı dönerek ne tam içine girerek, arada bir yerde, aklım birazdan 
dağıtılacak ince uzun kâğıt külahlar içindeki mevlit şekerlerinde, alttaki 
minik naneli beyazlardan ziyade, üste birer tane konan büyük san ve kırmızı 
(limonlu ve tarçınlı) şekerlere odaklanmış halde beklediğimi. 


Sanıyorum Kaplanoğlu'nun üçlemesi karşısında da az çok benzer bir 
durumda buluyorum kendimi. Kapılarak ama geri çekilerek, etkilenerek 
ama kaçamaklar peşinde... Ve filmler kaçamak fırsatları da veriyor 
seyirciye! 


Süt'te Yusufla annesi arasındaki diyaloğu düşünüyorum. Gülümseyerek 
izlediğim, hâlâ her izleyişte beni gülümseten bir sahne bu. Öğle saatleri. 
Yusuf eve gelmiş, annesi, yüzünde müstehzi bir ifade, yemek hazırlıyor. 
Annenin hali Yusufu meraklandırıyor, o da hafifçe gülümseyerek soruyor: 
"Niye gülüyorsun?" Ekmek keserken ağzından baklayı çıkarıyor anne: 
"Kim o kız?" "Hangisi?" Beklenen ce- 


Süt, Semih Kaplanoğlu 2008 


vap geliyor: "Kaç tane var oğlum?" "Yok kız mız anne yaa!" Anne alay 
ederek tekrarlıyor: "Yok?" Yusufbiraz isyanlarda biraz eğlenerek azarlıyor 
annesini: "Anne nereden çıkarıyorsun bunları?" Anne kendinden emin 
atılıyor: "Var var biliyorum ben. Çok mu beğeniyorsun onu?" "Kimi?" 
"Zeyno." "Zeyno kim ya?" "Bülent'in kızı yok mu, Zeyno?" "Anne o daha 
çocuk!" ''Etarifetmişsin kızı aynı!" "Nerede etmişim?" "Yazmışsın işte... 
Kaşı,gözü,saçı..." "Nerede yazmışım?" "Bilmem, nerede yazmışsın?" 
"Yazmadım!" "E bu ne?" Sonunda çıkarıp postadan gelen edebiyat dergisini 
uzatıyoranne. Yusuf şaşkın, heyecanlı, hızlıca karıştırıyor sayfaları, kendi 
şiirini görüyor bir an. Yüzüne yayılan sevinç ifadesiyle masadan kalkarken 
söyleniyor hâlâ: "Anne şiirimi basmışlar, sen Zeyno diyorsun yaa..." 


Bir diğer yanlış anlama... Yumurta'da Yusuf bir zamanlar kendisine çok 
çektirmiş olan, şimdi kasabada öğretmenlik yapan gençlik aşkı Gül'le 
karşılaşıyor. Oturma odasında biraz sıkıntılı oturuyorlar karşılıklı, 
geçmişten konuşuyorlar. Gül Ankara'da yaşadığı dönemde Tire'yi çok 
özlediğini, geri dönünce burayı mı özlemişim diye hayret ettiğini söylüyor. 
"Sen eski günleri özlemişsin," diyor Yusuf belki biraz geçmişin acısını 
çıkarmak ister gibi. "Galiba," diyor Gül. Bir anlık sessizliğin ardından, "Sen 
nasılsın İstanbul'da?" diye soruyor. Belli belirsiz bir gülümsemeyle ekliyor 
sonra: "Hatırlıyor musun eskiden Tire'den başka hiçbir yerde yaşayamam 
derdin." Şaşkın, "Ben mi derdim?" diye soruyor Yusuf. "Evet, sen derdin." 
Yusuf bu kez gizleyemediği bir hınçla konuşuyor: "Ben buradan nefret 


ederdim Gül." Bir an bir şey söyleyecek gibi oluyor genç kadın, Yusufa 
bakıyor, sonra vazgeçip hafifçe öne eğiyor başını. Kim doğru kim yanlış 
hatırlıyor geçmişi? Ya da geçmişte karşısındakini yanlış anlamış olan kim? 
Öykünün sonuna bakılırsa haklı çıkan Gül burada. Geçmişi değilse bile, 
geleceği doğru biliyor. Çünkü sonunda Tire'ye dönüyor Yusuf ve burada 
kalacak gibi. Yanlış anlamış olan (kendini yanlış anlayan) Yusuf. 


Yeniden annenin Yusufu yanlış anlamasına dönersek... Annesi Yusufu bir 
kere değil, sürekli ve ısrarla yanlış anlıyor. Öyle ki, yanlış doğrulanıyor 
sonunda. Yusuf için şiir yazmak, modem toplumda kabul gören para, güç 
gibi değerlere arkasını dönerek, Kaplanoğlu' nun sözleriyle, "geride kalan, 
yok olan, kadim bir dünyanın" değerlerine sahip çıkmak anlamını taşıyor 
(Şirin 2010; 150). Şiir, bu dünyanın maddi kazanımlarının ötesinde bir 
maneviyat arayışı, hayatı farklı şekilde anlamlandırma çabası demek. Şiir 
aynı zamanda dille farklı bir ilişki kurmaya, yitirilen tümlük duygusunun 
telafisine yönelik bir arayış da. Yusuf, çocukluğundan beri sahip olduğu 
farklılığını (Kaplanoğlu'na göre karakterin "keskin duyarlılığı"ndan 
kaynaklanan farklılık), yalnızlığı ve suskunluğu yeğleyişini, şiirle ifade 
ederek manevi bir aşkınlık alanı yaratmaya çabalıyor kendisine. Anne ise, 
şiiri son derece dünyevi bir şey olarak algılıyor. Yusufun şiirini okuduğunda 
tanıdık bir kızın suretini görüyororadayalnızca. Annenin şiire dair dünyevi 
algısı ısrarla sürüyor yıllar içinde. Oğlunun şairliğini, onu dış dünyaya 
bağlayacak bir araca dönüştürüyor anne. Yusuf İstanbul'da yalnız bir hayat 
sürerken, annesi kasabada oğlunun haberi olmadan onun şiir kitabını 
etraftaki insanlara "Yusuf gönderdi," diyerek hediye ediyor. Annesi 
sayesinde Yusuf farkında olmadan insanlarla iletişim kuruyor şiiri 
aracılığıyla. 


Annenin şiire dair bu dünyevi algısının tam zıttını temsil eden karakter 
Süt'teki emekli edebiyat öğretmeni belki. Yusufu, köhne 
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bir taşra lokantasında karşılıklı bira içerken görüyoruz eski edebiyat 
öğretmeniyle. Yılgın, tükenmiş bir adam bu. Yusufla karşılıklı bira üstüne 
bira, sigara üstüne sigara içiyorlar. Hemen hiç konuşmuyor adam, önündeki 
gazetede bulmacaçözüyor. Bir ara Yusuf, "Hocam, şiirleri o dediğiniz 
dergiye yolladım,” dediğinde, yine cevap vermiyor. Fonda televizyondaki 
maç yayınını duyuyoruz sadece. Neden sonra, "Hangi dergi?” diye soruyor. 
"Düşler” diye cevap veriyor Yusuf. Yine karşılıklı suskunluğa 
gömülüyorlar. Saatler sonra, edebiyat öğretmenini evine taşıyor Yusuf. 
Adam ayakta duramayacak kadar sarhoş. Elbiseleri, ayakkabısıyla tek 
kişilik yatağa yığılıp kalıyor. Yusuf onun başucuna ilişmiş, tedirgin gözlerle 
evi inceliyor bir süre. Etraf derbeder, bakımsız, kirli. Yusufun bakışlarında 
umutsuzluk var şimdi. Edebiyat hocası Yusufun kaybettiği babasının yerine 
koymaya çalıştığı bir figür belki bir parça. Ama Yusufun ona atfettiği 
değerin karşılığını veremeyecek kadar kendini tüketmiş bir adam bu. Yine 
de Yusuf annesinden daha yakın buluyor onu kendine besbelli. Şiirini, 
şairliğini bu adamın anlayıp takdir edeceğini düşünüyor. Yumurta'nın prolog 
bölümünde Yusufu bir gece vakti İstan- 
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bul'daki sahaf dükkânında gördüğümüz sahne, Süt'teki emekli edebiyat 
öğretmenini anımsatıyor biraz. Burada Yusufu yaş olarak adamın o zamanki 
haline yaklaşmış bir noktada görüyoruz. Sahaf dükkânının bir köşesine 
yerleştirdiği tek kişilik yatağına girip uyumaya hazırlanıyor. Omuzlan 
çökük. Şarap şişesinin sonuna gelmiş, elinde sigara. Daha sonra 
öğreneceğimiz gibi, artık şiir yazmıyor. Eski kitapların ortasında daracık bir 
alan yaratmış kendine. Tek başına, suskun, yılgın bir adam. 


Bir anlamda Yusuf tam da edebiyat öğretmenine dönüşmek üzereyken, 
annesi (üstelik ölümünden sonra) tutup hayatın içine çekiyor onu. Sahaf 
dükkânındaki köhne köşesinden, yaşayan bir eve çekiyor oğlunu. 
Yalnızlıktan, çokluğa, çoğalmaya doğru çekiyor. Yusufu inatla yanlış 
anlayarak yapıyor bunu üstelik.  - 


Yazının başında kendimi Yumurta-Süt-Bal üçlemesinin hakkını verebilecek 
seyirci olarak görmediğimi, olsa olsa Yusufu yanlış anlayabileceğimi 
söylemiştim. Böyle düşünüyorum, çünkü Yusufu seyrederken gözüm 
manevi olandan, dünyevi olana kayıyor sürekli. 


Orada anneyi görüyorum: Hayatın peşini sonuna kadar bırakmayan bir 
kadın. Üçlemeden aklımda kalan en etkileyici imge Yusufa değil, anneye 
ait: Süt'te orta yaşın eşiğinde bir kadın olan annenin, masada açık bir kahve 
falı, kendi yaşlılığıyla karşılıklı oturmuş, kendine, geleceğe bakışı. 
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» ISKALANMIŞ ŞEYLERİN HAFIZASINDA 9 
» GÖÇMEN Duvara Karşı Bir Beden 
» ÇOĞUNLUKTAKİ HAYALET 
o IV 
" DİZİN 


1 


Duygu: "Ölümsüz olmak isterdim." 
Metin: "Tedavi olmayı bile reddederken mi?" 


Duygu: "Ben ölümden bahsetmedim ki. Ölümsüz olmaktan bahsettim." 
2 

Yeni filmlerden Kaybedenler Kulühü'nün (Tolga Örnek 2011) aynı 
durumdan mustarip olan kahramanı Kaan'ı da ele alabilirdik; ama 1ssız 


Adam kadar saf bir örnek değil bu, zira Kaan'ın ıssızlığına politik bir renk 
verilmiş. 


3 


Bu farkındalığın yarattığı açmazdan çıkışın kurnazca bir yolu, "kendi 
engelini kendin koy"mak olabilir: "Cinsel ilişkinin yokluğunu alt etmenin 
son derece incelikli bir yolu, yoluna taş koyan bizmişiz gibi yapmaktır" 
(Lacan 1999: 69). 


4 


Bu yanıt anı ancak sonuçlarından kalkarak geriye dönük olarak inşa 
edilebilir olan bir andır; gerçekliğin parçası olan bir yanıt anı yokturelbette - 
başka bir deyişle, fantazi inşası Gerçek statüsündedir. 


2 


Arzunun uyanmasında, ötekindeki belii bir özellik, bir aynntı, ona özgü bir 
acayiplik; saçının rengi, sesinin tonu, kaşının şekli vb. - açıklanamaz bir 
güzellik (ya da acayip bir iğrençlik) bizi çeker. Bu detay aslında ötekinin 
jouissance'ına (ağnlı, acılı zevk) dair bir işaret fişeği gibi ortaya çıkar; 
ötekinde bizi asıl çeken, ayartan (ya da dehşetle iten) şey, onun zevk alma 
şeklidir, ötekinin zevkidir. Arzunun bu noktada ortaya çıkmasının sırrı 
jouissance ile ilişkisinde saklıdır. Arzu jo-uissance'a karşı bir savunma 
olarak uyanır, uyandığı noktajouissance ile karşılaşma anıdır. En nihayet 
arzu nedeninin ta kendisidir jouissance. Arzunun pozitif nesnelerle 
ilişkisinde takındığı "bu da değilmiş" tavn, belli bir aralığı, mesafeyi açık 
tutma çabası, en nihayetinde ("imkansız") jouissance'a karşı savunma ham- 
lelerijoufssance'ı imkansız kılma hamleleridir. Yani tüm o hareketliliği 
içinde arzu aslında belli bir sınırdan, jouissance sınırından uzak dunna 
çabasındadır. Şöyle özetlenebilir: Arzu içinjouissance imkansızdır, 
amajouissance başlı başına bir imkansızlıktan ibaret değildir. 


6 
Her şeyi göze alarak oraya gelmiş olan Sabiha'yı caydıranın babanın iki 


adım öne gelmesi olduğu söylenebilir, ama babanın daha Sabiha oradan 
ayrılmadan dükkana geri döndüğünü de gönnüş olmalıyız. 


7 


"Burada Sabiha'nın umutlanyla arasına giren mesafe, bir yandan ölçek 
değişimleriyle diğer yandan da 'uzaktan bakış' aracılığıyla aktarılırken 
önceki örneklerden farklı olarak nesnellikten uzaklaşılmıştır. Baba Sabiha'yı 
görür ... ve doğrudan Sabiha'ya bakar. ... Sabiha'ya tamamiyle geri 
çekilmekten ve Halil'i ailesiyle birlikte bırakmaktan başka bir seçenek 
kalmaz. Bu andan itibaren kameranın, pozisyonu yerine merceği değişir. 
Son noktada, Halil ve ailesini geniş açılı mercekle görüntüleyen genel 
çekimde kamera bir anlamda Sabiha'nın konumuyla, hatta bakışıyla örtüşür. 
Manav ve içindekiler parçası olduktan mahallenin ortasında yerlerini alır, 
anlatı çemberi Sabiha'yı dışarda bırakacak biçimde kapanır. Sabiha'nın yüzü 
ise teleobjektifle elde edilen baş çekimi aracılığıyla çevresinden yalıtılır." 
(a.g.y., 91-92) 


8 
Bu yazıyı yazmak konusunda beni yüreklendiren, hayatın her alanında 


varlığıyla ilham veren çok eski ve çok sevgili arkadaşım Fatmagül 
Berktay'a üzerimdeki emeği için teşekkür ediyorum. 


ISKALANMIŞ ŞEYLERİN HAFIZASINDA 9 
Mithat Sancar 


Türkiye sinemasının beni en çok etkileyen filmlerinden biridir 9. Ümit 
Ünal'ın yönetmen olarak ilk filmidir; senaryosunu da kendi yazmıştır. Film 
o zamanlar bir hayli ilgi çekmiş, çeşitli ödüller almıştı. Mesela 2002 
İstanbul Film Festivali'nde En İyiTürk Filmi seçilmiş ve Serra Yılmaz En 
İyi Kadın Oyuncu ödülünü almıştı. Aynı yıl Ankara Film Festivali'nde Ümit 
Ünal'a En İyi Senaryo ve Umut Veren Yönetmen, Fikret Kuşkan'a da En İyi 
Erkek oyuncu ödüllerini getirmişti. 


9ve ben 


Uzun süre nisyana terk edilen 9'a, gösterime girdiği yıl (2002) gitmiştim. 
Filmi bir bütün olarak çok beğendiğimi hatırlıyorum, ama bir sahnesi vardı 
ki, tabir caizse hayatıma nüfuz etmişti. 


İki-üç ay öncesine kadar bir daha izlemedim 9'u. Akan zaman içinde diğer 
bölümleri hafızamda silikleşmiş olsa da, o sahne içimde dönmeye devam 
etmiş, muhtelif vesilelerle sohbetlerime ve konuşmalarıma girmişti. Doğum 
günüme denk gelen bir yazımda bir "hayat muhasebesi" yapmak isterken de 
aklım hep o sahnedeydi. Filmi izlememin üzerinden yaklaşık sekiz yıl 
geçmişti, hafızamın beni yanıltma ihtimali yüksekti. Bu riski aldım, filmi 
yeniden izlemeden sahneyi zihnimde kaldığı şekliyle anlattım. 29 Aralık 
2010 tarihli Taraf gazetesindeki köşemde "BirYılsonu Muhasebesi" 
başlığıyla yayımlanan o yazımın bu kısmını aktarayım: 


İstanbul'un kenar mahallelerinden birinde bir sokak kızı vardır. Mahalleli 
"Kirpi* ismini takmıştır bu hayal gibi kıza. Bir gün vahşice katledilir bu ne 
göğe ne de yere ait olan kız. Polis, mahalleden altı kişiyi cinayetle ilgileri 
olabileceği şüphesiyle sorguya alır. Filmin büyük bir kısmı, polis 
kamerasından çekilmiş gibi duran sorgu sahneleriyle geçer. 


Sorgulananlardan biri, fotoğrafçı Firuz'dur. Ali Poyrazoğlu'nun olağanüstü 
bir oyunla canlandırdığı Firuz, hayatı ıskaladığına inanmaktadır. Fi-ruz'un 


sorgusu, daha doğrusu sorgu sırasındaki hali ve sözleri, hafızama demir 
atmış film sahnelerindendir. 


Firuz, hayatının açmazını anlatır. Hep uçmak istemiştir. Her fırsatta, boş bir 
alanda bulunan bir kayanın üzerine çıkmış, uçmaya hazırlanmış ve her 
seferinde bir “söz", bir “işaret” beklemiştir. O söz ve işaret gelirse 
uçabilecekmiş; ancak bir türlü gelmemiş. Sonra o sözü veya işareti 
beklemeden uçmayı denemeye karar vermiş. Belki de kayadan atlayınca, 
havadayken gelirmiş o sözveya işaret. Yine gelmemiş; Firuz da, acıyla yere 
çakılmış... 


Yazıdan sonra da o sahneyi kendime göre yeniden kurmuş, açıkçası biraz 
uydurmuş olabileceğim kuşkusuna rağmen, filmi yeniden izlemedim, ta ki 
okumakta olduğunuz bu yazı gündeme gelene kadar. 


Evet, filmi yıllar sonra ikinci kez izleyince gördüm ki, hakikaten sahneyi 
epeyce çarpıtmışım. Lakin bu beni pek mahcup etmedi. Zira o sahnenin 
benim hayalimde çevirdiğim hali ile Ümit Ünal'ın çevirdiği şekli arasında 
esasta bir ayrılık yoktu. Gerçi kişileri karıştırmıştım, anlatının yapısını da 
azıcık değiştirmiştim, ama dediğim gibi, "meselin ruhu" sahnenin her iki 
versiyonunda da aynıydı. 


Edebiyat metinlerini ya da filmleri fikir ve hayal evreninde dolaştırırken 
dönüştürmek sık yaşadığım bir şeydir, fakat bana has bir durum da değildir. 
Marc Auge, Unutma Biçimleri adlı ufuk açıcı kitabında, bazı filmlerin "bizi 
büyüleyen sahneleri"yle kurduğumuz ilişkinin bu ilginç yapısını şöyle 
anlatır: "Bu kurmaca sahneler, gerçek yaşamımıza karışır, tıpkı yaşadığımız 
anılar gibi, anılarımız arasında yer alır ve onları da bir şekilde yaşadığımız 
inkâr edilemez. Bu yüzdendir ki bu sahneleri yeniden gördüğümüzde 
şaşırabilir ya da düş kırıklığına uğrayabiliriz, çünkü aradan zaman 
geçmiştir-ve onlara aynı gözle bakmamız artık mümkün değildir; istisnai bir 
durum, yaptığımız yeni keşiflerin, bizi şaşırtan noktaların ve anılarımızın 
bizde mucizevi bir süreklilik duygusu uyandırmasıdır..." 


Neyse, şimdi önce 9'da o sahnenin nasıl geçtiğini görelim, sonra da bunun 
beni niçin derinden etkilediğini anlatayım. 


Salim'in rüyası ve uçmak 


Polisin Kirpi cinayetiyle ilgili sorguladığı altı mahalleliden biri de Salim'dir. 
Filmin muhteşem oyuncu kadrosuna ayn bir değer katan Cezmi Baskın'ın 
büyük başarıyla canlandırdığı Salim "eski bir sol-cu"'dur. Gençliğinde sol 
hareketler içinde yer almış, bunun için "özel hayatı"nı bile askıya almıştır. 
Solun üstünden bir silindir gibi geçen "darbeler"den sonra, Salim 
mağlubiyeti kabul etmiş, köşesine çekilmiştir. Yorgun ve küskündür; 
zamanının tamamını kitapçıdan kırtasiyeciye dönüşmüş dükkânında 
geçirmektedir. Artık solculukla da pek alakası kalmamıştır. Solcu diye 
bilindiği hatırlatılınca verdiği cevap, durumunun yalın bir özetidir: "Sağımı 
solumu şaşırdım ben, ne solcusu..." 


Oysa güçlü hayalleri vardı bir zamanlar, hayatını adadığı idealleri. Şimdi 
kendi içine sürgündür, kıstırılmış hissetmektedir kendini. Düş kuramayacak 
kadar bitkin görünmektedir. Lakin sorgunun (filmin) sonlarına doğru bir 
rüyasını anlatmaya başlayınca, "uçma" hayalinden tamamen 
vazgeçmediğini, sıkışıp kaldığı kıskaçtan kurtulma fikrini büsbütün 
silmediğini de anlarız: 


Dün gece bir rüya gördüm. Rüyamda bizim mahalledeyim. Vakit sabaha 
karşı... Şöyle bir durduk yerde zıplıyorum ve birden, hop, ayaklarım yerden 
kesiliveriyor. Aa, ne kadar kolay, ne güzel bir şey... Uçuyorum. Yerden 
şöyle bir beş-on metre yükseliyorum, ama sonra öyle duruyorum. Boşlukta 
asılı vaziyette... Eğer bir kelime söylesem... Uçuvereceğim. Mesela ata 
“Deh!* der gibi ... İlam mangasına "Ateşi* der gibi... Bir kelime söylesem 
uçup gideceğim buralardan. Ama hatırlayamıyorum. 


Ben de, bu sahneyi izlediğim anda ve bu haliyle düşündüğüm sürece tam 
olarak ne hissettiğimi hatırlamıyorum. Sonra bir şeyler oldu, diyelim ki, o 
sahne rüyama girdi. Rüyada benim bir rolüm yok, rolleri de değiştirdim 
üstelik. Uyandım ve hayatta isteyip de yapamadığım şeylerin sebebini, en 
azından bir izahını bulduğumu düşündüm. Bir ışık çakmış ve hayatımın 
akışını değiştirecek bazı eşikleri geçemeyişimin sebebinin bende değil, 
başkalarında ve başka yerlerde olduğunu göstermişti. Ben güya uçmaya 
hazırdım, ama insan öyle durup dururken uçamazdı ki canım! Mesela 
rüzgâra ihtiyacı vardır ve bu rüzgârı da kendisi yaratamaz, değil mi? 


Bana bir rahatlama gelmiş ve bir süre gitmemişti. Bu ruh hali filmle ilişkimi 
de değiştirmiş, onu hayatımın en önemli filmlerinden biri haline getirmişti. 


Yeniden yorumladığım şekliyle o sahne, yüzleşme ve hesaplaşma bahsine 
dair parlak bir felsefi fragman gibi duruyordu. Kimseböylebir argümana 
kolay itiraz edemez, burun kıvıramazdı. 


Ancak zaman içinde yaşadıklarım, bu eminliğimi sarstı. Bir filmin bir 
sahnesiyle keyfimce oynayarak yarattığım sahte huzur da uçtu gitti. 
Yapamadıklarımızdan kendimizi değil, hep dışarıyı, başkalarını, başka 
şeyleri sorumlu tutmanın "gizemli cazibesi"ne kapıldığımı ve o sahneyi de 
bu kaçışta çürük bir sığınak haline getirdiğimi kabul ettim. Evet, rüzgar 
olmadan uçmak mümkün değildir, ama rüzgâr ne denli güçlü eserse essin 
kanatlarımızı kullanmayı beceremediğimiz vakit de uçmamız mümkün 
değildir. Salim'deki hayat yorgunluğunun asıl sebebi, belki de budur. Belki 
de bu yüzden uçmak için illede bir "söz" beklemektedir. Kanatlarının 
varlığını unutmuş birinin o sözü unutması kaçınılmazdır oysa. 


Bu sahnenin orijinalinde de benim yeniden inşa ettiğim halinde de o rüyayı 
gören Salim değil Firuz olsa yine bir şey değişmezdi bence. Gerçi filmin 
sonunda Firuz, Kaya'yı sevdiğini ve onunla uzakla-rakaçıp birhayat 
denemeyi çok istediğini söyler. Hatta cinayetin Ka-ya'ya yıkılacağını 
anlayınca, onu kurtarmak için cinayeti üstlenmek dahil her şeyi yapmaya 
hazır olduğunu da duyarız kendisinden. Fakat artık çok geçtir. Firuz uçmayı 
gerçekten çok istemiş olsaydı, işler bu noktaya varmadan bunun için bir 
şeyler yapardı. Oysa yaşadığı hayatın marjlarını çok zorlamadan küçük 
kaçışları yeterli görmüş, büyük ihtimalle bundan ötesine algılarını 
kapatmıştır. Mecburiyet saati çaldığında, hatırlanması gereken söz böylece 
unutulmuştur! 


Luis Buii.uel'in, Türkçede Mahvedici Melek veya Ölüm Mefeği diye 
bilinen El Angel Exreminador filmini izledikten, özellikle de Carlos 
Fuentes'in bu filmle ilgili değerlendirmesini okuduktan sonra, iyice ikna 
oldum bu fikre. Film, bir villada nezih bir kutlama için bir araya gelen 
"seçkin şahsiyetler" arasında, bu villada kapalı kalmaları üzerine başlayan 
mahvedici döngüyü anlatır. İlk konuklar, 
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villadan ayrılmak için' kapıya yöneldiklerinde "kolektif bir nevroza" 
tutulurlar. Bilinmeyen bir dürtü, günlerce evin eşiğini aşmalarını engeller. 
Sonunda hayatta kalmak için birbirlerini yemeye başlarlar. Aslında kapı 
açıktır, gitmelerine dışsal bir engel yoktur. Ama gidemezler; çünkü iç 
dünyalarında yarattıkları bariyerler ayaklarını kilitlemektedir. 


"Salim'in rüyası" sahnesi, ilk izlediğimde başka bir filmi daha çağrıştırmıştı, 
fakat üzerinde fazla durmamış, çok önceleri izlediğim o filme yeniden 
bakma gereği duymamıştım. Ingmar Bergman' ın Utanç (Skammen, Shame) 
filmiydi aklıma gelen. Savaştan kaçmak için bir adaya sığınan Eva ve Jan 
çiftinin hikâyesini anlatır bu film. Bergman, Utanç'ta savaşın vahşetinden 
çok, bu vahşetin anlamını göstermek istediğini söyler. Onun deyişiyle, 
"bombalar üzerine değil, korkunun zaman içinde egemen olması üzerine bir 
film" olan Utanç'ta, insanların kendileriyle yüzleşmelerinin çok zorlu bir 
biçimi söz konusudur. Savaş gibi, olağanlıkların yok olduğu ve anlamların 
sarsıldığı şartlarda, biraz genelleştirerek söylersek, "istisnai durumlarda" 
neleri nereye kadar yapabileceğimizi veya yapamayacağımızı sorgulatır 
bize. 


Jan'ın eski güzel günlere özlemini yansıtan rüyasıyla başlayan film, Eva'nın 
rüyasıyla biter. Bir utanç karşılığında edindikleri yüklü bir miktar parayı 
başka utançlar sayesinde ellerinde tutmuşlardır. Güvenli bir yere kaçmak 
için bu parayı vererek bir sandala binmişlerdir. Sandal, denizin ortasında 
ceset tarlasını andıran bir yerden geçerken Eva Jan'a rüyasını anlatır: 


... Ve sonra yüksek bir duvarın yanına geldim, üstü güllerle kaplanmıştı. Ve 
sonra bir uçak geldi ve bütün gülleri ateşe verdi. Çok güzel olduğu için o 


kadar da korkunç değildi. Sudaki yansımalarını seyrettim. Ve güllerin nasıl 
yandığını gördüm. Ve kollarımda küçük bir kız vardı. Kızımızdı. Bana 
sıkıca sarıldı ve yanağıma değen dudaklarını hissettim. Ve tüm bu zaman 
boyunca birinin söylemiş olduğu bir şeyi hatırlamam gerektiğini biliyordum 
... Ama unutmuştum. 


Eva, bu güzelliği yaşamaya devam edebilmek için o sözü hatırlamak 
zorundadır, ama hatırlayamaz. Filmi geriye sarıp, yaşananları gözden 
geçirdiğimizde, Eva'nın unutuşunun bir tesadüf ya da bir talihsizlik 
olmadığını anlarız. 


Aslında bir "söz"'ün, bunca yıkımı, tercih edilen veya kaçınıla-mayan 
"utançları" bir anda silip atacak ya da kökten dönüştürecek gücü olamaz 
herhalde. Dolayısıyla o "söz" unutulmuş falan değildir; galiba hiç yoktur! 
Şüphesiz o yıkımlar ve utançlar, müebbet bir ceza gibi görülemez; bütün 
hayatlar hep onlara mahküm bir şekilde sürecek değildir. Lakin kurtuluşun, 
öyle bir tek "söz"le ve bir anda gerçekleşmesi rüyada bile mümkün değildir. 


Salim'in rüyasında ise durum biraz farklıdır. Bu farkı anlatabilmek için, 
hafıza meselesine biraz daha yakından bakalım. 


Hafızalarımız, ah hafızalarımız! 


Hafıza çoğul bir yapıdır; aynı anda birden fazla hafıza yan yana bulunur. 
Bunlardan birine "ıskalanmış şeylerin hafızası" diyelim. Fu-entes'in "öyle 
olabilecek olan, ama olmayanların hafızası" dediği şeydir burada söz 
konusu olan; yani "en büyük ve en küçük ayrıntılarına kadar, yapılmamış 
hareketler, söylenmemiş sözler, feda edilmiş seçimler, ertelenmiş kararlar..." 


Bunun yanında ya da simetrisinde, belki çoğu zaman karşısında yer alan 
hafızaya da "yaşanmışlıkların hafızası" adını yakıştırabiliriz. 


Farklı hafızaların işlevleri ve birbirleriyle ilişkileri bahsinin karmaşık 
dünyasına dalmadan, bu iki hafızanın da bazen ödüllendirici bazen 
cezalandırıcı gibi hareket ettiklerini söyleyeyim ve derhal sözü meselemize 
bağlayayım. 


Bana öyle geliyor ki Salim, "ıskaladığımız şeylere dair hafıza" nın hışmına 
uğramış, bu hafıza tarafından cezalandırılmıştır. Eva'ya ise, sanki daha 
ziyade "yaşanmışlıkların hafızası" ceza kesmiştir. Her iki durumda da 
hafızalardan biri, kritik bir eşiği aşmaları için ihtiyaç duyduklarına 
inandıkları sözleri onlardan esirgemiş, tam o anda ikisini de unutuşa 
mahküm etmiştir. Unutmayalım ki, unutuş da hafızanın bir işlevidir. 


Nasıl ki Salim'in ve Eva'nın o "unutuşları" bir tesadüf değilse, 9'daki rüya 
sahnesinin, Ufanç'taki rüya sahnesine benzemesi de tesadüf değildir. 
Birlikte katıldığımız bir söyleşide Ümit Ünal, "Salim'in rüyası"nı 
kurgularken, "Eva'nın rüyası"ndan ilham aldığını söylemişti. Lakin Ünal'ın 
Ufanç'taki rüya sahnesinin havasını kendi filminin akışına yerleştirme ve 
filminin bütününe yedirme konusunda büyük bir ustalık gösterdiğini de 
belirtmeliyim. 


Bir "hikâye" olarak hayat 


9 üzerinde yeniden düşünmeye başladığımda, filmin hayata bakışımı 
belirleyen kavramlardan biri olan "hikâye" açısından çok özel bir yerde 
durduğunu fark ettim. Ümit Ünal, yönetmenlikten önce, uzun süre senaryo 
yazarlığı yapmıştır. İlk senaryosu olan Teyzem, Ünal'ın ne kadar iyi bir 
hikâye anlatıcısı olduğunu gösterir. Sinemamızın büyük ustası Halit 
Refiğ'in yönetmenliği, Müjde Ar'ın etkileyici oyunculuğu, Teyzem'in 
ruhları titreten birfilmolmasındaönemlirol oynamıştır kuşkusuz, fakat 
"hikâye"nin kendisi de zaten sarsıcıdır. Walter Benjamin'den hareketle 
söylemek gerekirse, kendisinin veya başkalarının deneyiminden çekip 
aldığı olayları kendisini dinleyenlerin deneyimi haline getirebilen eski 
zaman hikâyecilerinin nefesi vardır bu senaryoda. 


Ünal, hikâye anlatmayı sever ve bunu iyi de yapar. Teyzem'den sonra 
yazdığı diğer senaryoların çoğunda, Benjamin'in Leskov'u örnek gösterdiği 
eski tarz hikâye zanaatkârlığının izleri vardır: sadelik, sahicilik, samimiyet! 


AtıfY ılmaz tarafından çekilen Hayallerim, Aşkım ve Sen ( 1987), Şerif 
Gören'in çektiği Amerikalı (1 993), yönetmenliğini Tomris Gi-ritlioğlu'nun 
yaptığı Yaz Yağmuru ( 1993), Ümit Ünal'ın kaleme aldığı sağlam hikâyeli 
senaryolara dayanan filmlerdir. Fakat Ünal'ın senaryoları arasında bana 


Leskov tarzına en yakın geleni, Tunç Başa-ran'ın yönettiği 1989 yapımı 
Piano Piano Bacaksızdır. 


Unutmadan söyleyeyim, Ümit Ünal, senaryolardan ayrı olarak da hikâyeler 
yazmış ve bunları Amerikan Güzeli adıyla kitaplaştır-mıştır (1993). 9'un 
senaryosunda da Ünal'ın hikâyeciliğinin yansımaları vardır. Her şeyden 
önce anlatım pürüzsüz ve samimidir. Ancak 9'un hikâye kavramıyla bağı, 
olaylar zincirinin baştan sona sağlam bir kurguyla anlatılmasından ibaret 
değildir. 


Hikâye kavramı, iki açıdan filmin merkezine yerleşmiştir. Birincisi, 
karakterlerin anlattıkları hikâyeler, hem belli bir olay (cinayet) ekseninde 
tutarlı bir seyir izler, hem de belli bir yerdeki (mahalledeki) hayatın içini ve 
dışını, yüzünü ve dibini mükemmel bir şekilde bütünleştirir. İkincisi, film 
bir hikâyeye sahip olmanın ve onu anlatmanın bizi biz yapan en önemli şey 
olduğunu gösterir bizlere. 


9'u benim için özgün kılan, bir hikâye filmi olması değil, "hikâye üzerine 
bir film" olmasıdır. Daha açık söyleyeyim, 9'u, "hikâyenin hayatımızdaki 
yeri ve işlevi" üzerine yapılmış en çarpıcı filmlerden biri olarak görüyorum. 


Bunu açıklayabilmek için, başucu kitaplarımdan olan bir eserin yardımına 
başvuracağım. Kitap, Bizi 'Biz' Yapan Hikayeler adını taşıyor; altbaşlığı ise, 
Kendimizi Yaratma Üzerine Bir Deneme. Ayrın-tı'dan çıkan kitabın yazarı 
William L. Randall! 


Randall'e göre, "insan biyolojik değil, biyografik bir varlıktır. Bir kişi 
olmak, anlatılacak bir hikâyeye sahip olmaktır. Benlik her zaman anlatısal 
bir yapıdır." Bu demektir ki, "hikâye yoksa kişi de yoktur. İnsan kendi hayat 
hikâyesi olan, bu hikâyeye sahip olan ve bu hikâyeyi anlatabilen bir şeydir." 


Bu açıdan baktığımızda, "benlik" diye nitelediğimiz şeyin birçok yönden 
"kurmaca bir yapı" olduğunu görürüz. Bizi biz yıtpan şey, yani benliğimiz, 
"geçmişimiz, bugünümüz ve geleceğimiz hakkında kendimize anlattığımız 
ve/veya başkalarından alıp içselleş-tirdiğimiz bir hikâyeler ağı, bir 
anekdotlar evi, bir masallar yuma-ğı(dır). Bu hikâyeler değiştikçe biz de 
değişiriz." Bu nedenle, "yaşanmakta olan hayat, anlatılmakta olan hayattan 
ayrılamaz." 


Anlatmak ve yüzleşmek 


Anlatmak, yüzleşmeye doğru hamle yapmaktır. Hayatını anlatmaya 
başlayan insan, kendiyle yüzleşmeyi bir imkân olarak bulur önünde. Hayat 
hikâyesinin saklı yollarına daldıkça, başlangıçta bir imkân olarak beliren 
yüzleşme, giderek kaçınılmazlık haline gelir. Anlatma, içini dökme şeklini 
aldığı andan itibaren, insanın kucağına dökülen hayatıyla yüzleşmekten 
kaçınması adeta imkânsızlaşır. Yüzleştikçe hikâyesini yeniden kuracaktır ve 
artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktır. 


Yüzleşme, durup dururken yaşanan bir deneyim değildir. Ciddi bir vesileye, 
güçlü bir sebebe ihtiyaç vardır yüzleşme gibi tekinsiz bir serüvene 
atılabilmek için. Ne bileyim mesela bir karşılaşma, bir tutulma, bir 
çarpışma, bir tıkanma, bir ürperme, bir tehdit, bir tökez-leyiş, bir çöküş, bir 
savruluş, bir tükeniş tecrübesi gibi... 


9'da altı karakter vardır kendi hikâyelerini anlatan. Onları buna yönelten 
sebep, katil zanlısı olma, en azından cinayetle ilişkilendi-rilme ihtimalidir. 
Polis tarafından sorgulanmaktadırlar ve bildiklerini anlatmaları 
istenmektedir. Sorgunun başlarında, herkes herkesin bildiği şeyleri anlatır. 
Kendi derin hakikatlerini ve deruni dünyaları değil, dışarıda akan zahiri 
hayatı basmakalıp ifadelerle aktarırlar. Bizler de bu bilgileri her bir 
karakterin yerleştiği genel tipin klişeleri olarak dinleriz. Daha çok içe dönük 
yaşayan benzer her mahal(le) de karşımıza çıkabilecek, isimlerini 
bilmemize gerekolmadan tanıyabileceğimiz rol taşıyıcılarıdır her biri. Fakat 
iş ciddileştikçe, yani suyun yüzeyde akabileceği bir yer kalmayınca, 
bakışlar derinlere yönelir, dil de buna uygun olarak değişir. Evet, kendi 
içine bakma ânı gelip çatmıştır. Bu noktadan sonra, polis sorgusunda, bir 
suçlama altında konuşan genel tipler gider, yerlerine dökülüp saçılan somut 
bireyler gelir. 


Ümit Ünal bu geçişi inanılmaz bir kıvraklıkla başarır. Aslında reel bir 
diyalog yoktur karakterler arasında; hatta kendilerine polis tarafından soru 
sorulduğunu da neredeyse hiç hissetmeyiz. Onlar, sanki kendi 
başlarınadırlar. Bizimle konuşurlar, ama bizler konuşmanın pasif tarafıyız; 
dinleyiciyiz sadece. Onlar bizimle dertleşirler bir bakıma, bizden bir 
karşılık beklemeden. Lakin bunu mümkün kılan da, birbirleriyle ve ortak 


mahalle hayatlarıyla yüzleşmeleridir. Yüzleştikçe anlatırlar, anlattıkça 
yüzleşirler ve anlata yüzleşe benliklerini açığa çıkarırlar. 


Ünal, bu paslaşma düzenini kusursuz bir şekilde kurmuştur. Bu kurguya 
hayran olmamak mümkün değil. Öyle ki, giderek bütün bu anlatımların 
polis sorgusunda gerçekleştiğini ve görüntülerin polis kamerasından bize 
ulaştığını unutmaya başlarız. Arada bir yarım yamalak görünen ve birkaç 
kelime söyleyen polisler olmasa, bireylerimizin baskıdan ve korkudan uzak 
bir evrende salt hikâyelerini anlatmak için konuştuklarına tamamen 
inanacağızdır. Sorgu odasındaki cam bile, seyircinin gözünde iç dünyaları 
yansıtan bir aynaya dönüşmek üzeredir. Sanki bir büyü yapılmıştır ve hem 
oyuncular' hem de seyirciler buna kapılmıştır. İşte tam bu anda, büyüyü 
bozan, aynayı kıran, ruhlarımızı parçalayan bir müdahale olur. En beylik 
tabirle "sistemin şiddeti" devreye girer ve bizi gerçekliğin acımasız 
dünyasına geri götürür. Bize sınırlarımızı yeniden hatırlatan bu müdahaleyle 
hikâyemizi yazma ve anlatma hakkımız gasp edilir. 


Polis bir suçlu bulmaya, bulamıyorsa yaratmaya odaklanmıştır. Filmin akışı, 
katilin sorgulananlardan hiçbiri olduğuna inandırmıştır bizi. Hatta Firuz'un, 
sorgudan iyice çökmüş vaziyette çıktığında, karakolun girişinde Kirpi'nin 
kolyesini bulması, şüphelerimizi polise yöneltir. Belki de Kirpi karakolda 
tecavüze uğramış ve öldürülmüştür. Bu durumda polis, suçu üzerine 
yıkacağı uygun bir şahıs bulmak için her şeyi yapacaktır. Belki de polisin 
hikâyeleri anlattır-maktaki yegâne amacı, şüpheleri birinin üzerine 
yoğunlaştıracak örgüyü kurmaktır. Sonunda Kaya'da karar kılınır ve ondan 
itiraf koparmak için acımasız işkence seansları başlar. Sorgu sırasında 
yalpalayan ve yalana tevessül eden Kaya, polisin bu kararını anladığı andan 
itibaren benliğinin en sahici haliyle buluşur. Asla kabul etmez cinayeti, ama 
tam anlamıyla canına okunur. Ve bir belgenin değil tamamı tek bir 
kelimesini bile okuyacak durumda değilken, kurmaca itirafa zorla imzası 
attırılır. 


Sistemin şiddeti, filmdeki karakterler hikâyelerini anlatma yoluyla bir 
yüzleşme yaşarlarken, bizleri de hikâyelerimizi kurma özgürlüğümüze 
yönelen tehditlerle yüzleştirir. Böylece film, sistem eleştirisinin çok rafine 
ve aynı ölçüde çarpıcı bir örneğini sunmuş olur. 


Ümit Ünal'ın bu filmde hikâye üzerinden başardığı şeylerden biri bireylerin 
hikâyelerini anlatmak suretiyle kendi hayatlarıyla hesaplaşmalarını 
göstermek ise, bir diğeri de bu hikâyeleri dinleyen bizleri o hayatlarla, daha 
genel söylersek, başkalarının dünyalarıyla yüzleşmeye davet etmektir. 


Hiçbir şey göründüğü gibi değil 


Olayların geçtiği ve karakterlerin yaşadığı evren, İstanbul'un "eski" mahalle 
havasını sürdüren bir semtidir. Dışarıdan bakıldığında herkesin işinde 
gücünde olduğu, sıradan insanların ilginç olma ihtimali pek bulunmayan 
hayatlarının sakince aktığı bir yer! Sorgu dolayısıyla yakından 
tanıyacağımız kişiler, ilk başlarda herhangi bir mahallede veya küçük bir 
taşra kasabasında rastlayabileceğimiz genel tiplerin birer şubesi gibi 
görünürler. Lakin sorgu ilerledikçe ve hikâyeler ortaya serildikçe, bu 
tablonun ne kadar aldatıcı olduğunu anlarız. Kendi hayatlarını ilginç sanan 
orta sınıf mensuplarının çoğunun ancak romanlarda okuyabileceği veya 
filmlerde görebileceği serüvenlere tanık oluruz bu insanları kazıdıkça. Bir 
kez daha uyarır bizi Ümit Ünal: "Hiçbir şey göründüğü gibi değildir!" 


Herkeste bir kusur bulan, sevimsiz tutucu ev kadını tipinin aslına sadık bir 
kopyası gibi duran Saliha (Serra Yılmaz) mesela! Kim tahmin edebilir ki, o 
kadının, genç yaşta ağır bir terk edilme travması yaşadığını, yakıcı bir sımn 
kahredici yükü altında ezildiğini ve hayata karşı beslediği haklı öfkeyi 
ancak kalın bir sevgisizlik duvarıyla kontrol edebildiğini! Bir an gelir, 
Saliha eşarbını çözüp omuzlarına indirir, saçlarını serbest bırakır. Saçlarıyla 
birlikte zırhlarını da bırakır, artık çıplaktır. Eşarbı çözmek, maskeyi 
çıkarmak gibidir; Saliha gerçek yüzüyle karşımızdadır artık. Derin yarasını 
ve onulmaz çaresizliğini görürüz o yüzde. Vicdanlı hiçbir insan, bu yüzde 
sevimsizlik veya kötücüllük göremez artık. Filmin unutamayacağım 
sahnelerinden biridir bu. 


Mahallenin bıçkın delikanlısı olarak tanıştığımız Tunç (Fikret Kuşkan) da 
benzer bir yol izler sorgu boyunca. Zamanın ruhunu yansıtan basmakalıp 
hal ve ifadelerle, makbul bir vatandaş olduğunu kanıtlamaya çalışır önce. 
Lakin onun dakendinden bile sakladığı yaralan vardır. Muhtemelen benzer 
yaralara sahip ceberut bir babanın insafsız aşağılamaları ve baskısı altında 
geçen çocukluk ve ilk gençlik yıllarından almıştır bu yaralan. Bıçkınlık ve 
milliyetçilik, Tunç'un maskesinin desenleridir aslında. Bu maskenin altında, 


hiçbir şey olamamış zavallı bir adam vardır. Maske çıktığında gördüğümüz 
bu yüze kızgınlık duyamıyoruz artık! 


Bir de "Amerikalı"sı (Rafa Radomisli) vardır mahallenin. Tam bir 
"kaybeden" karakteridir Amerikalı. Bir başka "kaybeden" olan Kirpi'nin en 
güvendiği, en yakın arkadaşlık kurduğu kişi de odur. Amerikalı'yı 
tanımayan çoğu kişinin ona yakıştıracağı tanımlama meczupluktur. Oysa 
onu hayatın kıyısına sürükleyen açmazları öğrendiğimizde, şayet azıcık 
adalet duygumuz varsa, bir bilge olduğunu teslim etmek zorunda kalırız. 


Aslında sorgudaki altı karakterin hepsi de bir şekilde hayata yenilmişlerdir, 
en azından önemli bazı anlardan mağlubiyetle ayrılmışlardır. Lakin 
mağlubiyetin, hayatlarını belirlediği iki kişi vardır: Amerikalı ve Salim. Bu 
hal, ikisinin de kimliğine "kaybeden" olarak sinmiştir. İkisinin ortak yanı, 
sorgu boyunca yalana başvurmamaları, diğerlerini incitecek bir şey 
söylemekten özenle kaçınmaları ve kimseye haksızlık etmemeleridir. 


Ümit Ünal'ın bir "mahalle"yi mekân olarak seçmesinde, o dönem 
televizyonlarda zuhur eden popüler mahalle dizilerinin yaratmaya çalıştığı 
yüzeysel algıyla hesaplaşma isteğinin önemli bir payı vardır. Sıradan 
insanların küçük dertlerini sıcak bir üslupla anlatan Perihan Abla ve 
sonrasında Mahallenin Muhtarları gibi diziler, gerçek çelişkileri gözlerden 
kaçırma işlevi görürler. Orada anlatılan "mahalle hayatı"nın nostaljik bir 
değeri olabilir, ama reel dünyada bir karşılığı kalmamıştır. Ünal, 
kötülüklerden ve büyük çalkantılardan uzak bir hayatı resmeden bu dizilerin 
maskesini indirmek ister. 9'daki mahallenin hakikati ortaya çıktıkça, 
dizilerin örmeye çatıştığı yalan perdesi de yırtılır. 


Böylece Ünal, "sinema yoluyla sosyoloji" çabasına da katkıda bulunur. 
Ancak filmin başka sosyolojik tahlil örneklerinden farklılaşan bir yanı 
vardır; o da, sosyoloji ile psikolojiyi iç içe sokmasıdır. Ünal, mahallenin 
"derin hakikat"ini gözler önüne sermeye çalışırken, kaba ayrımlara ve 
indirgemeci şablonlara kesinlikle prim vermez. Bunun yerine, doğrudan 
bireylerin hikâyelerini esas alır ve öne çıkarır. Sonuçta "hiçbir şeyin 
göründüğü gibi olmadığı"'nı bireysel hayatlar üzerinden toplumsal boyutu 
da ihmal etmeden mükemmel bir şekilde ortaya koyar. 


pa li 


Dünya sinema tarihinde, "hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığı" temasını 
çeşitli yönlerden değişik tarzlarda işleyen çok sayıda film vardır. Bunlardan 
bir tanesinin çok sağlam bir model ve çok güçlü bir referans niteliği 
taşıdığını rahatlıkla söyleyebiliriz: Rashomon! 


Akira Kurosawa'nın yönettiği Rashomon ( 1950) ile 9 arasında dikkat çekici 
benzerlikler bulunur. Rashomon'da da temel olay, bir kadının tecavüz 
edilerek öldürülmesidir. Bu olay dört kişinin bakış açısından sunulur. Olay 
başlangıçta basit gibi durmaktadır. Ancak her bir kişinin anlatımı, olayın 
akla gelmesi zor boyutları bulunduğunu gösterir. İşin ilginci, anlatımların. 
hepsi de inandırıcıdır. Bu muhteşem filmde, "hiçbir şeyin göründüğü gibi 
olmadığı"nı ser-semletici bir çarpıcılıkla müşahede ederiz. 

Ümit Ünal, yukarıda sözünü ettiğim söyleşide, Rashomon'u 9'u çektikten 
çok sonra izlediğini ve aradaki benzerliklere kendisinin de şaşırdığını 
söylemişti. Kari Valentin'in çok sevdiğim bir sözü vardır: "Aslında her şey 
söylendi, ama herkes tarafından değil!" Ünal da, sinemada daha önce 
defalarca ele alınmış bir temayı, kendi tarzında filme aktarmıştır. 
Rashomon'la tesadüfen benzeşen yanlan bulunması, 9'un özgünlüğüne en 
ufak bir gölge düşürmez. Tam tersine Kurosawa gibi büyük bir usta 
tarafından Rashomon gibi kült bir filmde işlenen temayı, tamamen kendine 
has kurgu ve üslupla böylesine bir başarıyla çevirmiş olması Ümit Ünal'ın 
ne denli değerli bir sinemacı olduğunu kanıtlar! 
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HAYAT VAR Bir Kapıdan Gireceksin 


Fırat Yücel 


Çocuk, yetişkinler için bir tedirginlik kaynağıdır. Ya büyümezse, diye 
düşünürüz, ya olduğu gibi kalırsa? Olduğu yerde sayıklayıp, emekleyip 
durursa? Ya bize yabancı kalırsa, bize benzemezse? Kendimizi göremezsek 
onda, kendi varoluşumuzu onunla doğrulayamazsak? Bizi aynalamayı 
reddederse? Ona biçtiğimiz masum çocuk rolünü oynamazsa? Ya vücuduna 
bir şey batırdığımızda gözünden yaş gelmezse? Ya kan akmazsa derisinden? 
Bize hep "yabancılığı"nı hatırlatıp durursa? 

Onda hayatı görürüz; dilin dışında varolan hayatı, kültürle, alışkanlıkla 
henüz boğulmamış nefesi. Davranışlarında, dizginlenmemiş, terbiye 
edilmemiş olanı gördüğümüz için korkarız ondan. Her yere gidebilir sanki, 
durduk yere kaçabilir, kendini belirsize bırakabilir, sırra kadem basabilir. 
Onun baktığı yerde ne gördüğünü bilememektir bizi tedirgin eden. 
Uçurumdan yere uzanan boşluğu yükseklik olarak algılamayabilir, iki 
boyutlu bir resim görebilir orada, "resme" düşebilir. Dünyayı bizim 
gördüğümüz biçimde göremezse, diye düşünürüz, dünya bildiğimiz dünya 
olmaktan çıkabilir. Başka bir dünyanın ihtimalini saklar her çocuk 
bakışlarında; bizi korkutan -o başka dünyadır, bizim dünyamıza 
benzemeyen, ayaklarımızın yerden kesileceği, dilimizi yutacağımız başka 
bir dünya. Çocuğun gözlerinin neler gördüğünü, neler görebileceğini 
bilmek istemeyiz, çünkü orada, o uçsuzlukta kendimizi "büyümüş" 
sayamayacağızdır. Küçük düşürür bizi çocuğun bakışları, bize kendi 
büyümemişliğimizi hatırlatır. Dizginlenmemiş olasılıkların boşluğunda, 
kendimizi yetişkin göremeyeceğimizi; gururdan ve onaylanmışlık 
duygusundan mahrum, cılız ve âciz, çocuktan daha çocuk, pişmanca çocuk 
görü- 


neceğimizi hatırlatır. Kendimize böyle görünmek istemeyiz. Çocuğu 
öldürerek, kendimize benzeterek, onu büyüterek kurtuluruz bu utanç 
duygusundan. 


Oğuz Atay'ın Tehlike Oyunlar romanının kahramanı Hikmet Be-nol'a gülüp 
duran, "Sen niye bu kadar komiksin Hikmet Amca?" diye soran Salim 
geliyoraklıma. Nurhayat Hanım'ın oğlu, "zayıf, patlak gözlü, hastalıklı 
görünüşlü" Salim. Hikmet, Salim'in alaycılığı ve çok bilmişliği karşısında 
üstünlük kuramıyor, kendini "büyük" olarak konumlandıracağı bir mizansen 
yaratamıyor. "Neden beni görünce gülüyor?" diye soruyor kendi kendine ve 


düşünüyor: "İnsanlardaki zavallılığı önce çocuklar seziyor galiba." Oğuz 
Atay için Salim, aklını kaybetme korkusundan mustarip Hikmet'in 
"deliliğinin" farkına varabilecek bir karakter: "Çocuklardan kendini 
koruyamazsın, görünüşe aldanmaz onlar (... ) Çocuklara dikkat et. (Seni ele 
verirler) Çocuklardan nefret et. Onları kov yanından" (Atay 2008: 34-35). 


Yetişkinlerle arasındaki tecrübe mesafesini hiçesayan bu tür çocuk 
karakterlerin yarattığı utanç ve eziklik duygusunun şiddetli bir tarafı vardır. 
Çocuğun, yetişkinlerin kendisinden beklediği toplumsal rolü 
oynamamasından kaynaklanır bu; zihinlerdeki üstünlük-al-çaklık 
beklentilerine sığmamasından, hayatın olağan hiyerarşik seyrinde kısa 
devreye yol açmasından. Ama daha da önemlisi, çocuğun keskin 
bakışlarının, bilgisizliğine rağmen yüzüne iliştirebildiği içgüdüsel 
alaycılığının, yetişkinlere kendi hayatlarının kurgusallığını hatırlatan bir 
tarafı da vardır: Dünya denen şeyi görmemiş, hayat acısı nedir daha henüz 
tam öğrenmemiş, deneyimsiz ve "edep" siz bir varlık, sizin o güne kadar 
biriktirdiğiniz tüm değerleri, edindiğiniz tüm statüleri bir çırpıda, 
zahmetsizce hiçesayabilir. Önemli olduğunu düşünmek istediğiniz her şeyin 
önemini yitirdiği, kimliklerin, statülerin, unvanların işe yaramaz hale 
geldiği bir noktadır bu. Belki de bu yüzden, "kötülük"le, kökten bir 
kötücüllükle ilişkilen-dirilir çocuğun bu türden patavatsızlıkları, 
acımasızlıkları. Öylesi daha kolay ve rahatlatıcı olduğundan, öylesi bizi 
kendi zaaflarımızla yüzleşme zahmetinden kurtardığından, kötülük koyarız 
bunun adını. Hele eline taş alan bir çocuk, bütün bir toplumun açmazlarını, 
toplumun kurgulanma biçimindeki marazlan yüzümüze vurabilir: Tam da 
"saf' oldukları için cezalandırılır bu ülkede çocuklar; ulusal kimliğimizin 
kurgusallığını eleveren saf bir bakış taşıdıkları için "tehdit" olarak 
görülürler. 


Oğuz Atay'ın, kahramanının iktidar kurma hevesini -kendi küçüğü üzerinde 
bile- boşa çıkaran, ona kendi aczini (ve iktidar hevesinin anlamsızlığını) 
hatırlatan ironik bir baş belası suretinde hayata geçirdiği Salim'e benzeyen 
örnekler bulmak kolay değildir, ne edebiyatımızda, ne de sinemamızda. 
Hababam Sınıfı serisinin, gülmekten başka bir şey yapmamasına. rağmen, 
iflah olmaz alaycı bakışlarıyla, onlara yönelttiği kararlı ve sabit işaret 
pannağıyla her seferinde kahramanlarımızın sinirini daha da fazla bozan, 
utancına utanç katan, büyüyememişliklerini yüzlerine vuran çocuğunu 


hatırlayabiliriz belki. Ancak o da düşlerimizi arada bir ziyaret eden bir 
karikatür olarak kalır. Sürekli aynı yerde, aynı kadrajda, işaretpar-mağı 
havada kalakalır, bir "karaktere" dönüşemez. 


Reha Erdem'in Hayat Var'ını ilk izlediğimde, belli belirsiz hissettiğim ilk 
şey, filmin beni yüz yüze getirdiği çocukluk imgesinin, bu ülkenin kültürel 
tarihinden uzak tutulmuş bir imge olduğuydu. Henüz nedenlerini 
tanımlayamadığım, bir tür tedirginlik hissi bütün seyir deneyimi boyunca 
bana eşlik etti. Sonradan, "rahatsız edici", "tedirgin edici", "huzursuz" gibi 
tabirlerin filmle vefilmi izleme deneyimiyle ilişkili olarak sıkça 
kullanıldığına tanıklık ettim. Bunun pek çok başka sebebi de olabilir, ancak 
bizi çocuk imgesine atfedilen "masumiyet"in çok dışında kalan bir dünya 
algısıyla karşılaştırması, Hayat Var'ın rahatsız ediciliğinin en köklü 
nedenlerinden biri bana kalırsa. 


Öyle bir hayvan ki kurnaz - yırtıcı - sinsi - Bu mu kahraman dersiniz - 
Tesadüfen ağın içine girmiş - O da sana der ki, Ben bir çocuktum - İçinize 
düştüm - Sizinle çevriliyim - Siz mi beni kurtaracaksınız - Gerçeğe bu 
kadar yakın bir köşkte - Gerçeğe bu kadar uzak - Hem yabani - Hem de 
uysal - Köşemde oturuyorum ... (Burak 2008: 88) 


Hayat Var'ın Hayat'ı, çocuk masumiyetine dair kafamızda yaşayan kalıplara 
sığmayan bir karakterdir. Yetişkinlerin, ama aynı zamanda yaşıtı olan 
çocukların da hemen dikkatini çeken, aşılamaz bir kayıtsızlık hali 
gözlerinin içine sinmiştir. Bir çocuğa yakıştıra-madıklan için 
etrafındakilerde tedirginlik uyandıran bir tepkisizliktir bu. Hayat, sanki 
sadece çocukluk ve ergenlik dönemleri arasında değildir; aynı zamanda 
yaşam ve ölümün arasında olduğunu sezdiren bir hali vardır. Henüz 
yaşamaya karar vermemiş, yaşamaya başlamamıştır sanki. Çevresindekiler 
için en büyük tedirginlik kaynağı da budur: Çocuğun "yaşamayı", nefes alıp 
vermeyi, bir zorunluluk olarak değil, kendi iradesiyle gerçekleştireceği bir 
eylem olarak görmesi olağan dışıdır. Hayat'a ismi kendi doğmadan önce 
verilmiştir belki, ama o henüz hayatı seçmemiştir; dünyadaki yerini 
bulmamıştır ya da o yeri işgal edip etmemek konusunda kararsızdır. Her an 
düşebilecekmiş, her an denize atlayıp, ona doğmadan önce verilmiş olan 
ismin taşıdığı anlamı terk edebilecekmiş gibi bir his uyandırır Hayat. 
"Nereye gitti bu kız?" diye sorarlar. Bir sahnede sahiden de kendini suya 


attığını görürüz, sonra da uzun süre çıkmaz sudan. Ardından Reha Erdem, 
sanki hiçbir şey olmamış gibi onu başka bir mizansende karşımıza çıkarır: 
Onun hayatı terk etme ihtimali filmin ruhuna işler, her karesini tedirgin 
edici kılar. Bu filmin kadraj dışı, hayatın dışıdır, varoluşun öte kıyısıdır. Ve 
o kadraj dışı, her zaman oradadır, tüm görüntülerin bir parçası olarak 
hissettirir kendini. Hayat'ı ölümden ayrı düşünülemez kılar. 


Çocuğa yüklediğimiz masumiyet imgesinin ayrılmaz bir parçası olarak 
onun baştan bir yaşama isteğiyle, dirimsel bir enerjiyle donatılmış olduğunu 
düşünürüz: Kendisine "yeni" gözüken dünyadan büyülendiğini, o dünyanın 
ne kadar katlanılmaz olsa da ona ilginç geldiğini; çocuğun, geleceğe doğru 
ilerleyen koridoru arşınlama isteğine sorgulanmaksızın sahip olduğunu. 
Hayat ise şehrin iki yakası arasında kendi istemi dışında gidip gelen bir 
karakterdir; kendinden önce yaşamış insanların kurmuş olduğu toplumsal 
hayatın yolunu yordamını öğrenmeye yönelik bir isteğe sahip değildir 
sanki. Ona dair hemen her şey kıyıdadır: Sürekli köşelerde görürüz onu; 
sahilde babasının teknesini beklerken, evin önünde suya karşı otururken, bir 
direğe yaslanırken. Reha Erdem'in hayali bir taşra kasabasını mesken tutan 
bir önceki filmi Beş Vakit'in çocukları kendilerini evin dışına attıklarında, 
ağaçların arasından, patika yollardan dağ eteklerine doğru yol aldıklarında 
peşlerine takılan kamera, Hayat Var'da Hayat'ın peşine sadece iki bölgede 
takılır: Sabahleyin ar- 
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şınladığı okula doğru açılan sokakta ve evin arka tarafındaki çayırlıkta 
tekmelemek üzere bir hindinin peşinden koşarken. Bu iki durumdan farklı 
olarak sadece, kendi isteğiyle Karaköy'e gidip insanların arasına karıştığı, 
bir sokak tezgâhında Orhan Gencebay'ın şarkısını dinleyip, arabadaki 
öpüşen çifti izlediği gece çekiminde kamera Hayat'ın "gitmekte olduğu" 
alanı çerçevenin içine alır. Diğer sahnelerde çoğu kez sabittir kamera; 
dünya, Hayat'ın kendi isteğiyle arşınlayacağı bir yer olarak değil, onun 
önüne konmuş bir yer olarak resmedilir. "İçinize düştüm - Sizinle 
çevriliyim." Beş Vakit'in çocuklarının kendilerini bırakabildikleri nefes 
alma alanlarını, kaçış alanlarını, şehir, Hayat'a bahşetmemiştir. O hep 
kıyıdadır; bir adım atsa düşecektir ya da şehrin içinde kendi yolunu 
keşfedecektir. 


Çocuğun yaşamla ölüm arasındaki çizginin üstündeki bu mütereddit 
varoluşu, hatları ve hudutları önceden belirlenmiş bir hayat koridorunda 
yürümek istemediğini sezdiren bir mizaç ve iradeyi üzerinde taşıması, 
Hayat Var'm çocukluğa ve ergenliğe atfedilen kaçınılmazlıkların dışına 
sarkan bir düşlem alanına açılmasını sağlar. Evet, filmin çerçevesinde 
kendine yer bulamayan, sadece son sahnede Hayat'ın serseri bir yeniyetme 
erkekle birlikte boğazda tekneyle açılmasında karşılığını bulabilen bu 
özgürlük alanı, oldukça soyuttur. Ailevi sorumluluklar, okuldaki pedagojik 
dayatmalar ve erkek egemen toplum yapısı gibi birtakım genelleştirilmiş, 
filmin gündelik bir somutlukla gözler önüne sermediği baskı sistemlerinden 
kaçışı temsil eder Hayat'ın boğazda "sonlanan" hikâyesi. Ancak filmi, bir 
çocukluk tasviri olarak asıl tedirgin edicikılan da bu genellik ve 
anonimliktir. Reha Erdem, gündelik gerçeklik hissinden bilhassa kaçınarak, 
tanımlardan, önceden belirlenmiş anlam ve duygulardan arındırılmış bir 
dünyada "yalnız" bırakır Hayat'ı. Çocuğu bekleyen hayatı, kendi 
yönetmenlik yetkisiyle tanımladığı, hudutlarını kendi çizdiği, dışarıdaki 
hayat ihtimallerinden sadece tek bir tanesine çok benzeyen bir biçimde 
çerçevelemek istemez; hayatı, sadece Hayat'ın keşfedebileceği bir 
belirsizlik olarak bırakmayı tercih eder. Onu iki yaka arasında, denizin ima 
ettiği enginlikle baş başa bırakır. Kuşkusuz filmin son planının, herhangi bir 
anlatı filminden beklemeyeceğimiz denli uzun süren, neredeyse bir dakika 
boyunca perdeyi kaplayan bir yakın plan (belli belirsiz bir tekne dalgası 
görüntüsü) oluşu da bununla ilgilidir. Reha Erdem, Hayat'a "seni bekleyen 
hayat bu, bundan fazlası değil, git onu yaşa," demekten kaçınır sanki, 


aksine "senin gideceğin yerleri ben bilmiyorum, çünkü dünyaya senin 
baktığın yerden bakamam," der gibidir. Hayatın çocuğa "bırakılması", 
filmin onun dünyaya bakan gözlerinden önce davranarak onun için bir 
dünya çizmeyi reddedişi, o henüz bakmadan dünyayı tanımlamaktan geri 
duruşu, filmi yetişkin seyirci için tedirgin edici kılan ana unsurdur. Çünkü 
çocuğun gideceği yeri bilmek isteriz, onun arşınlayacağı dünyanın somut 
bir biçimde çizilmiş olmasını talep ederiz. Çocuğun boşlukta salınması, 
kendi anlam katacağı bir belirsizlikle karşı karşıya olması bizi korkutur. 
Yadüşerse, diye korkarız. Önündeki dünyayı, koridoru bilmek, görmek 
isteriz. 


Hayat'ın sürekli başparmağını biberon misali ağzına götürmesi, diğer 
çocuklarla konuşmaması, üvey kardeşi olan bebeğin yerini alarak salıncakta 
sallanması gibi davranışları, çevresindeki yetişkinleri "ya büyümezse?" 
korkusuyla başbaşa bırakır. Hayat, "hem yabani hem uysal"dır, edepsizliği 
bile bir tür kayıtsızlıkla, donuklukla içe içe geçmiş gibidir. Bu da 
yetişkinlerin onu belirli çocuk ste-reotipleri içinde tanımlayabilmelerini 
güçleştirir. Yaramazdır sanki, ama yaşına göre fazla gelişmiş bir sorumluluk 
bilinci de vardır. Dedesinin oksijen tüplerini değiştirir, onun bakımını 
üstlenir, ama kendisine "elini yıka" dendiğinde de yıkamaz - suyu açar, 
yıkıyormuş gibi yapar, "kurnaz" ve "sinsi"'dir. Bütün bunlar onu çevresi için 
tanımlara sokulamaz kılar. Çevresindekilerde uyandırdığı "ya büyümezse?" 
korkusu da bununla ilişkilidir belki. Çünkü bu korkunun taşıdığı asıl anlam, 
"ya büyümezse" değil, "ya bizim gibi büyümezse" dir; ya bize benzemezse, 
ya dünyaya bizim gibi bakmazsa. Belki de bu yüzden herkes onu kendine 
benzetmeye çalışır: Dedesi, nefes alıp vermekte zorlanmasına dikkat 
çekerek, "sen de benim gibisin," der, "ikimizde de aynı hastalık var." 
Babasıyla birlikte çalışan seks işçilerinden biri ise ona rujunu verir ve "çok 
güzelsin be kızım, yakında sen bizim işimizi elimizden alırsın," der. Arada 
bir ona bakan "dadı" karakteri ise, bakkal sahibi Hayat'a tecavüz ettikten 
sonra, "önce acır sonra geçer... bana aynısını yaptıklarında senden üç yaş 
küçüktüm," der, kendi kaderini onunkiyle eşitlemeye çalışırcasına. Annesi 
sürekli saçını kesmeye çalışır. Babası ise kendi derdindedir, Hayat'ı tümüyle 
serbest bırakmış gibidir; ama o da, kızıyla konuşarak ilişki kuramadığından, 
öykünebileceği, rol modeli olarak alabileceği figürlerin taşıyıcısı olan 
televizyonu armağan eder ona. Yol göstermez, onu kendine benzetmeye 
çalışmaz belki ama bunun da ikamesi hazırdır: Ekrandaki hayatlar. Üvey 


babası ise Hayat'la hiç ilgilenmez, "doğru otur kız" demekten başka bir şey 
yapmaz, çünkü onun kendisine benzeteceği, şekillendirebileceği bir oğlu, 
bir "erkek çocuğu" vardır: "Karı kız peşinde mi koşacakmış, manita mı 
kovalayacakmış benim oğlum? Evet mi? Hey aslan oğlum." 


Film süresince, gerek hikâye dünyasının parçası olarak (diegetic) gerekse 
de ses kuşağına yönetmen tarafından eklenmiş olarak (non-diegetic) 
Hayat'ın duygu dünyasına eşlik eden arabesk şarkılar da, onu henüz 
yaşamamış olduğu bir gelecekten haberdar eder gibidirler. Orhan 
Gencebay'ın, Fenerbahçeli mahalle delikanlısının sahilde söylediği 
şarkısının gelecek zaman kipindeki sözleri, bunun en güzel örneğidir: "Bir 
kapıdan gireceksin, neler neler göreceksin, her çileye göğüs gerip hayat 
budur diyeceksin. Gün gelecek isyan edip niye doğdum diyeceksin. Gün 
gelecek isyanına kahkahayla güleceksin." Şarkılar da sanki Hayat'a, 
gelecekte neler olacağını söyler, kaçınılmazlıklarla, kadercilikleriyle etrafını 
kuşatırlar. Acı çekecek, isyan edecek, sonra çaresini bulacak ve kendi 
isyanına gülecektir. "Mevsimler gelip geçse de", "dünyada hayat bitse de" 
aşk acısı din-meyecektir, Mine Koşan'ın "Dert Bende Derman Sende" 
şarkısında olduğu gibi. 


Hayat, belkide herçocuk gibi okulundan değil, şarkılardan öğrenir hayatı. 
Arabeskin dillendirdiği hayat tahayyülü, gündeliğin kuruluğuna tezat, aşk 
dolu, ihtiraslı ve duygu yüklüdür. Hayat'ın, babasını görmek için her gün 
kapılarını çalan adama ilgi duyması da, onun hikâyesinin şarkılardaki 
dünyayı hatırlatmasıyla ilişkilidir. 


Arabesk şarkılar bir yandan duygunun değişkenliğinden dem vururken 
(önce acı çekecek, isyan edecek, sonra isyanından utanacaksın vs.), bir 
yandan da asla değişmeyen, sabit kalan bir acıdan, "ölümsüz aşk"tan 
bahsederler. Zaman, bu şarkılarda bir yandan her acının şifası gibidir, 
zamanla geçmeyecek hasret yok gibidir, ama bir yandan da şarkıların 
zamanın akışına ("mevsimlerin geçişine") isyan eden, acıya sarılmak, onu 
içine almak, saklamak ve daimileştirmek isteyen bir tarafları da vardır 
(“Dünyada hayat bitse de, yine ölümsüz aşk bende"). Arabesk bu yönüyle, 
hem karakterlerin ölüm ve yaşam arasında kalmış halleriyle bir bütün olur 
(aşksız kalmış bir dünyaya ölümsüz aşkı hatırlatır) hem de filmin 
dünyasındaki tüm devinime (tekneyle bir yakadan diğer yakaya geçişler, 


okula gidip gelmeler, boğazdaki gemiler...) rağmen geçmiyor izlenimi veren 
zamana, hikâye dünyasının bu ikircikli zamansallığına eşlik eder. 


Hep gelecekten bahseder şarkılar, Hayat ise onları kelimelerden, anlamdan 
soyundurur, seslere dönüştürür. Hayat'ın dilinde şarkılar, belli belirsiz 
mırıldanışlara çevrilir: Yetişkinler dünyasına ait olan anlamlarını yitirip salt 
müziğe dönüşürler. Sanki Hayat, şarkıları kaderciliklerinden, geleceği bir 
kaçınılmazlık olarak tanımlayan içeriklerinden kopararak çocukluğun 
şekilsiz, ucu açık, tanımsız dünyasına çekmek istemektedir. Onun "bize bu 
dünyada hayat yok“ diyen şarkılara "hayat var" diye karşılık verme biçimi, 
onları sözcüklerden/anlamdan arındırmak, kolektif bilincin esiri olmaktan 
çıkarmaktır. 


"Yetişkin bir insan ölü bir çocuk değil, yaşamayı başarmış bir çocuktur" (Le 
Guin 2006: 28-29). 


Hayat masum değildir. Yüzü kaskatıdır, sır gibidir. Filmin koyu ve doygun 
renklerine tezat, Hayat renk vermez, başkalarını hislerine ortak etmez. Bu 
yüzden davranışları başkaları için daha beklenmedik, daha tehlikeli bir hal 
alır. Ansızın hindiyi tekmelediğinde, masada duran tabancayı üvey babası 
ve bebeğine doğrulttuğunda, sanki dışarı çıkmasına izin verilmemiş, 
ötelenmiş bir isyan duygusu dizginlerinden kurtulmuş ve kendisi farkında 
olmaksızın bedenini ele geçirmiş gibi hareket eder. Onun kötülüğü diğer 
çocuklarınki gibi hırsla, başkalarını ezme arzusuyla, büyüklenme, üstünlük 
kurma isteğiyle vs. açıklanamaz; toplumsal dayanakları sürekli dışlayan bir 
hali vardır. Nerede başlayacağı, nerede biteceği, nereye kadar gidebileceği 
belirsizdir. Tam da yetişkinlerin, çocuğun "günahkâr doğasına" atfedip, 
nedenlerini "öz"de arayıp, anlam dünyalarının dışına itecekleri bir 
isyankârlık biçimidir bu. 


Hayat Var işte bizi böyle bir kötülükle yüz yüze getirir, Georges Bataille'ın 
"pozitif kötülük" diye adlandırdığı şeyle; toplumda yer edinme hırsından, 
onay açlığından, üstünlük kurma isteminden kaynaklanmayan kötülükle. Bu 
tür toplumsal güdülerin şekillendirdiği düzene eklemlenmeyen, aksine o 
akışı tehdit eden, o akışın dışındaki insan olma biçimlerinin hayal 
edilmesine olanak sağlayan kötülükle. Reha Erdem, Hayat'ın kötülüğünü 
tedavi edilmesi gereken bir hastalık olarak sunmaz, aksine onu insan kılan, 
ona irade katan, ona bu dünyada "var"lık kazandıran unsurun,dışarıya 


"kötülük" gibi görünen davranışları olduğunun altını çizer. Nitekim Hayat'ın 
yüzü ilk kez son sahnede renk verir, yatalak dedesini kendi haline bırakıp 
(belki de ölüme terk edip) her gün gidip geldiği boğazda bu kez kendi 
isteğiyle açılıp gemilere şişe fırlattığı son sahnede Hayat'ın yüzünde ilk kez 
gülümseme belirir. Çevresini saran dünyanın ve insanlarının kurutulmuş, 
köhnemiş, alışkanlığa çevrilmiş kötülüklerinin yanında Hayat'ın kötülüğü 
yaşam doludur, yaşamın yanındadır. Hayat Var, ısrarla çocuk masumiyeti 
denilen şeyin, yetişkinlerin kendi kafalarında kurdukları bir yanılsama 
olduğunu, çocukta görmek istedikleri itaat etme halininyüceltilmiş 
birversiyonu olduğunu hatırlatır. Çocuk itaatsizdir; onun itaatsizliğini 
öldürmek onu öldürmekle eşdeğerdir. 


Beş Vakit nasıl "baba"'sına isyan edememiş, büyüyememiş, 
bireyselleşememiş erkeklerin, babalarını tekrarlayarak kendi çocuklarına 
yaptıkları baskının, döngüsel cenderenin filmiyse, bana öyle geliyor ki 
Hayat Var da çocukluğunu öldüren bir ülkeyi anlatır; çocuklarını kendine 
benzeten bir ülkeyi, onlara ancak kendi belirlediği masumiyet değerleriyle 
hareket ettiklerinde tahammül edebilen bir ülkeyi. Beş Vakit, "babayı 
öldürememe"nin filmiyse Hayat Var da "çocuğu öldürme"nin filmidir. Bu 
açıdan, filmin başkarakterinin, "kötü çocuk" olmaktan öte "kötü kız" olması 
da Hayat Var'ın Türkiye gerçekliğinin deyim yerindeyse can damarlarıyla 
temas kurmasını sağlar. Sinemadaki kız çocuğu karakterlerinin, 
meşruiyetini ba-baerkil namus değerlerinden alan bir "korumacılık" ile 
cinselliği olmayan masumiyet figürlerine dönüştürüldüğü, iradesiz bir 
masumiyet imgesine hapsedildiği bir ülkede, Hayat Var cinselliğe merak 
duyan, çevresindeki cinsel enerjiye ilgi gösteren ve kendi cinselliğini, 
kadınlığını keşfetme ihtiyacı duyan bir kız çocuğu karakteri çizer. Hayat'ın, 
çayırda öpüşen bir çifti göz ucuyla izlediği, arabada öpüşen bir çifte meraklı 
gözlerle baktığı, dedesinin "deyyus", "göt veren" ya da "ibne" gibi tabirlerle 
aşağıladığı eşcinsel babasının televizyonda ya da kamusal alanda 
gördüklerine hiç benzemeyen cinselliğini tanımaya çalıştığı vs. sahnelerle 
doludur Hayat Var. Cinsellik, Hayat'ın bedeni üzerine uygulanan 
baskılardan, başkalarının Hayat'ın bedenini zapt etmeye yönelik 
davranışlarından (bakkalın ve dadısının tacizleri, annesinin regl olduğunda 
"sen artık kadınsın" diyerek ona tokat atması, üvey babasının "doğru otur 
kız" diye bağırışları, vs.) öte Hayat'ın baktığı yerden de filmin dünyasında 
kendine yer bulur. Hayat'ın cinselliği kavrama ve anlamlandırma çabasını, 


onun bakışını kapsayan, merakını dillendiren bir tarafı vardır filmin. Kadın 
hazzının ve kadın bakışının (gözünün, görme biçimlerinin) dışarı itildiği, 
anlatısal çerçeveye dahil edilmediği ya da utanç duyulması gereken bir 
şeymiş gibi ifade edildiği bir kühürel coğrafyada (annesinin Hayat'a attığı 
tokat da kuşkusuz bunun geleneksel bir ifadesidir) Hayat Var, kadın 
ergenliğinin, çocuğun iradesinden/arzularından bağımsız bir 
toplumsallaşma süreci olarak görüldüğü konvansiyonel söylemi, Hayat'a 
görme, bakma ve keşfetme iradesi kazandırarak reddeder. Diğer yandan 
Reha Erdem, karakterinin geleceğini açık bırakarak, ona herhangi bir öğreti 
tarafından onaylanmış bir kadın kimliği bahşetmekten, bir toplumsal 
cinsiyet tanımı geliştirmekten de kaçınır. Hayat'ı kendi cinselliğinin 
keşfiyle, ütopik bir belirsizlikle baş başa bırakır. 


Bir sinema yazan olarak çoğu kez etrafımı saran anlatılardan boğulduğumu 
hissederim. Filmlerin, düşünme ve hayal kurma itkimi kamçılamadığı, 
aksine karşıma belirli hayat seçenekleri sunarak düşünceme sınırlar çektiği 
bir kültürel ortamın esiri olmuşum gibi gelir. Kendi hayatımı "nasıl 
yaşayabileceğim" konusunda fikir danıştığım kılavuzlar gibi görünmeye 
başlar filmler: "Şöyle yaparsam başıma bu gelir", "böyle yaparsam şu 
olur"... Geleceğin ağırlığıyla boğulduğumu hissederim, her filmde kendi 
hayatım için başka bir "gelecek" tasarlar ve hiçbiriyle aidiyet kuramam, 
hiçbirine yakın hissedemem. Hikâyelerin ve imajların, gelecek 
tahayyüllerinin önünü tıkayacak kadar zihinde yer kaplamaya başladığı 
noktadır belki bu. İnsan, geleceği hayal etmektense, önüne konmuş hikâye 
seçeneklerini hayal ediyormuş gibi hisseder. Bu bir bakıma, çocukluğun 
yitirilmeye başladığı noktadır aynı zamanda. Zihinde biriken hikâyeler, 
imajlar ve onlarla birlikte gelen "hayat seçenekleri", çocukluğa has o engin 
belirsizlik duygusunu kuşatarak, insan hayatının sonradan hatırlanmayan o 
ilk birkaç yılına ait duyguları ücra bir odaya kilitler; bir bakıma çocuk 
olmaya izin tanımaz. Hayal kurma yetisi yitirilir; neyin hayal edilmesi 
gerektiğinin dikte edildiği farklı bir hayal ekonomisi insanın zihnini kuşatır. 
Sinemanın bizi nefessiz bıraktığı böyle zamanlarda, tekrardan bir çocuk 
gibi hissetmek, yetişkin olmanın ölü bir çocuk olmak anlamına gelmediğini 
kendimize hatırlatmak için Hayat Var gibi filmlerin dünyasına çekilmemiz 
lazım; çocuklardan çalınmak istenen hayallerin, beraberinde öğrenilmiş bir 
tedirginliği de getiren uçsuz bucaksızlığına. "Niye doğdum?" diye isyan 


etmek, sonra isyanımıza gülmek, fakat sonra tekrar bir çocuk gibi isyan 
edebilmek ve asla "hayat budur" dememek için. 


3- KENDİMİ BEKLERİM 
Aslında insan hep kendini bekler... bekler de ne gelir? 


Frantz Fanon yazmıştı: “Kendimi beklerim. Arada, film başlamadan 
önce, kendimi beklerim. Çevremdeki insanlar beni süzerler, 
bakışlarıyla didik didik ederler beni, beni beklerler. Bir zenci güvey, 
zenci bir uşak boy gösterecek şimdi, yüreğimin vuruşları başımı 
döndürür." 


Siyahları içine doğru sürüklenmeye zorlayan bir beyazlık perdesinin 
(Kaja Silverman) şiddeti bu. Peki ya Türklük perdesi? Kimleri, hangi 
bedenleri, ne olarak, kendi içine doğru sürüklenmeye zorluyor? Kıvrıla 
kıvrıla, bir içeri giren, bir dışarı çıkan ve perdeyi kemiren şu tombul 
kurtçuk da neyin nesi? 
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TOMBULLARIN BELİRİŞİ 


Fatih Özgüven 


İnsan nedir?.. Et, kemik, yağ, sinir. .. 


Erkek nedir? Et, kemik, yağ, sinir. 
Önemli olan içinde ne var?! 


Recep /vedik /'de, kahramanımız Recep kıllı, şişman vücuduyla hikâyenin 
mekânını epeyce tarumar ve talan ettikten sonra otelin spor salonuna 
dalıyor. Hesapça, odalardan birinde, beyaz çarşafın altında masaj olmayı 
bekleyen ince, endamlı sevdiceğine ayaklarından başlayarak masaj 
yapmaya koyuluyor. Gelgelelim ovmak üzere havaya kaldırdığı ayak ve 
bilek kalın, büyük, etli, kendisininki kadar iri bir bilek. Seyirci bu durumu 
hemen, Recep ise komedinin doğası gereği gecikmeli olarak fark ediyor. 
Sahne, Recep'in, Recep'i olumsuz-layarak tanımlayan, dolayısıyla onun 
"gövde gösterisi"ne zemin sağlayan inceler/zarifler, güzeller/yakışıklılar, 
vb. âleminden değil, kendi ait olduğu âlemden gelen başka birbedenle 
(kadın bedeni) ilk ve son kez karşılaştığı, temas ettiği bir dehşet sahnesi. 
Kendi âlemi ona nanik yapar gibi. Gerçekten tekinsiz bir sahne. 


Tombulların, aşın kıllıların, dev göbekleri, memeleri olan erkeklerin, çelik 
bedenlere sahip olmayanların Türk filmlerini istilası ne zaman gerçekleşti? 
Büyük kentlerde az çok kentlilik iddiası olanların iyi kötü bir spor salonuna 
devam ettiği '80 ortalarından sonlarına doğru uzanan zaman belki de bir 
kuluçka devresiydi. Çok geçmeden "Beyaz Türk'lerin (her zaman da içi 
gerektiğince dolmayan, doldurulamayan bir tanım) gülünç "fit"liğinin alaya 
alınmasına, derken oradan Kadir İnanır gibi "taş" olmanın komikliğinin 
deşifresine (Ka-dirizm, Yaban) varan tepkilerin kısa geçmişi ne? 


Engin Koç ya da Yaşar Alptekin gibi erkek mankenlerin Lambada tarzı 
filmlerde, fazla "fit"liğin "gülünç-erkeksi", hatta kadınsı bir şey olduğunu 
hissettirmeleri bu konuda bir ilk adımdır. Ayrıca, o arada, Türk sinemasının 
zevksizlikleriyle alay etmeyi keşfetmiş, bunun zevkine varmış, kitsch'e 
aşina bir kitle de yetişmişti. Hem "kıro"la-n, "maganda"lan perdede bin 
misli büyüten, hem de/üstelik bununla belli bir noktaya kadar eğlenebilecek 
olanlan dahi tiksindirebilen, bu zevkin bile tadına varmış genç, hınzır Beyaz 
Türkler tarafından kotanlan Recep /vedik'lerin ilkinde, İvedik'in vücudunun 
parlak renklerde bir aerobik taytına sığdırıldığını, alnına da meşhur elastiki 
bandın bağlandığını hatırlayalım. 


Ama tombullar, bu "ben de isterem!" (Nurdan Gürbilekçi anlamıyla) 
noktasından çok önce ürkek ürkek sinemaya girmeye başlamışlardı. İlk 
örneklerden biri Zeki Demirkubuz'un Masumiye/'idir ( 1997). Bu filmin 
tombul kahramanı Yusufun (Güven Kıraç) ürkek adımlarla hapishane 
müdürünün odasına girdiği ve ondan "hapishaneden çıkmamayı" istediği 
sahne, tombulların Türk sinemasına bir irade olarak adım attıklan ilk sahne 
bence. Yusuf, kendisi için bir in, bir mağara, belki de "ana kucağı" olan 
hapisten mecburen çıkınca, tam da korktuğu gibi bir "ana kucağı"na düşer. 
Kendince-esirgeyici ama hoyrat bir dişinin, Yusufa kalsa belki de hiç 
düşmek istemeyeceği pavyon şarkıcısı Uğur'un kucağına. 


Cem Yılmaz'ın kısa, tıknaz, şaka kaldırabilir/şakası yapılabilir/ üzerine şaka 
nakşedilebilir bedeninin henüz bir evrim geçirmekte olduğu yıllar. Bu 
durumun tamamen bir komedi öğesi olması 2006' daki Hokkabaz'la 
gerçekleşecek. (2AM'deki Gora bu konuda bir ön çalışmaysa, 2008'deki 
Arog da bir kapıp koyverme sayılır.) Fakat 2AM'te önemli bir aşamadan 
bahsetmek gerekiyor. Sanat sineması kaynaklı, bu nedenle de daha farkında 
bir örnekten; Reha Erdem'in Korkuyorum Anne //nsan Nedir ki?'sinden. ' 


Reha Erdem sinemasının geri kalanı düşünüldüğünde adeta bir "albino" 
olan bu film neredeyse tamamen ana kucağıyla ilgilidir. Anasını bilmeyen, 
geçirdiği kaza sonucu babasını da geçici olarak hatırlamayan, esirgeyici ve 
buyurgan ana ikameleriyle dolu bir mahallenin evlat edindiği Ali'nin 
hikâyesi. Ali, bu komik-erkeksi ken- 


Ara, Ümit Ünal 2007 


dinden eminliklerle dolu mahallede (kasap, baba, sünnetçi, şoför) belki tek 
çocuk değil (terzi Neriman Hanım'ın Keten'i de vardır) ama tek Tombul 
Çocuk'tur; "Korkuyorum anne" cümlesinin tedirginliğiyle "Yapma baba" 
cümlesinin arasına sıkışmış bir parantez içi... Filmde herkes bedenlerin(in) 
olası halleriyle, ara aşamalarıyla, onların başına gelebileceklerle ilgilidir. 
Sünnet korkusundan korkunç insan vücudu fotoğraflarıyla dolu biyoloji 
atlasına, kasabın etlerinden dur durak bilmez bir alerjiye, spor akademisine 
hazırlanan genç kızdan buyurgan über-Anne terzi Neriman'ın "ince belliler 
ve kalın belliler"ine kadar, görünürdeki eğlence alttan alta ve dörtbir yandan 
beden korkusuyla döşenmiştir. (Film, olası bir politik beden imasını ille de 
sezmemizi istemez, daha çok korkuyu bir Türk-Osmanlı fo-pos'u 
sayılabilecek "mahalle"nin bünyesinde tatlı tatlı eritir.) 


Herkesin soyunduğu ve birbirinin bedenini incelediği plaj sahnesinde, anne 
ikamelerinin en insaflısı olan hamile genç kadın Ali' ye bakarak şöyle der: 
"Ali bana hiç soyunmamış gibi geldi. Sanki vücudunun içinden başka biri 
bakıyor." Gerçekten de öyle; "Ali'nin vücudunun içinden bakan başka biri" 
muhtemelen kendi tombul kalıbının, "korkuyorum anne - yapma baba" 
parantezinin içinden ötekileri seyreden ve farkında olmadan farkında olan 
Ali'dir. Dünyaya atılmış tombul öznenin, farkında olmaktan başka çaresi 
yok gibidir. 


Cem Yılmaz'ın 2006 tarihli Hokkabaz'ı, "korkuyorum anne"nin değilse de 
"yapma baba"nın trajikomedisidir. Miyop, tombul, üzerindeki gömleğe 
sığamayan, kartal bakışlı babasına bir türlü layık olamayan "hokkabaz oğul" 
komedisi, geçtiği ortam, temaları, vb. ile ilerki bir tombulluk komedisinin 
(Eyvah, Eyvah) ve komedi tombulunun da (Ata Demirer) öncülü sayılabilir. 
Hokkabaz'da, arzusu hilafına dünyaya atılmış tombulun su dolu tank 
numarasıyla ana rahmine dönme arzusu, bir leitmotif olarak filme eşlik 
ederse de, filmin sonunda tankın baba tarafından parçalandığı sahne ile bu 
nafile arzu da "cebren" ortadan kaldırılacaktır. 


Gelelim saldırgan, tuttuğunu koparan ve tombulluğunun adını koyan başka 
bir tombula; Ara'nın (2008) agresif işadamı Ender (Erdem Akakçe)... Beyaz 
Türk denilen türe bir gerçeklik kazandıran, onun sıkışmışlığını, memleketin 
geri kalanıyla "rabıta"sını açıklayan sayılı filmlerden olan Ara, kentle ilgili 
arzular ve özlemlerle donanmış iki genç tekstilci erkek ve sevgilileri 


arasında geçer. İkisinden tombul olanı Ender, bardan eve getirdiği kızın, 
"Bu eve getirdiğim ilk şişman, çirkin adam sensin," deyişini, "Çirkiniz ama 
bizim de bir hayranlar ordumuz falan var," esprisiyle karşılar. Ender, ironiye 
aşina yeni bir kuşağın temsilcisidir. Kendisi hakkında da çekinmeden 
kullanabileceği bir ironinin: "Kadir İnanır mı, kimin umurunda, Cüneyt 
Arkın mı, nayır, nolamaz!" İroniye aşina ya da değil, tombulluğu onu 
geçmişte kalmış (ama yeterince de yakın) bir kişisel tarihe bağlar; hem 
görünür olan hem de ironisi yapılan alaturka bir tarihe... "Evet albayım, 
tombulum, halkımızın büyük çoğunluğu gibi!" Oğuz Atay'ın çocukları. 


(Aynı oyuncunun tombulluğunun nasıl tek boyutlu bir "eziklik" efektine 
yarayabileceğini görmek üzere Akakçe'yi kullanan bir yıl sonraki 
Karanlıktakiler'e bakılabilir. Bu filmin yönetmeni Çiiğan Innak'ın 2010 
tarihli Prensesin Uykusu'ndaki tombul kütüphane memuru da herşeyi 
başlatan Masumiyet'in Yusufunun pembeye boyanmış, çocuksu bir 
versiyonudur. Film, Demirkubuz'a selam da yollar. Ama tombul özne, 
çelişkileri olmadan nedir ki? Sadece hırpalanmış bir oyuncak ayı...) 
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Dönelim Recep İvedik 2 (2009) ve Recep İvedik 3'e (2010)... Bu iki filmde 
İvedik tombulluğunun saldırganlığı, biraz da filmlerin yaratıcılık 
eksikliğinden dolayı, bir nevi "orada durmuş bağıran adam" şeklinde sürer. 
Ama ikinci ve üçüncüde, tıpkı Korkuyorum Anne'nin annelerle dolu 
mahallesinin gizli otoritesi gibi Recep'in cüssesiyle baş edecek kadınlar da 
belirir. 2'deki küçük ve küfürbaz babaanne karşısında Recep neredeyse 


küçülür, tortop olur, hatta oturduğu koltuğu kırdığı için "Ayısın işte, ayısın!" 
suçlamasıyla karşılanır. 


3 ise Korkuyorum Anne'nin zararsız kadın şamatalarını fersah fersah aşan 
bir toplu göbek atma sahnesiyle açılır. Gene de Recep'in "üpış arası kokuyor 
burası" kabilinden tespitleri ona bu kadınlar dünyası karşısında belirgin bir 
üstünlük sağlamaz. Birinci filmde nisbeten Recep'in kontrolü altındaki 
dünyada aniden beliriveren "inek toynağı", "Roberto Carlos bacağı", o 
bilek, bu filmlerde kadın bedeninin tümü, ahject? bir bütün halinde filme 
ağırlığını koyar. 


2010 tarihli Çoğunluk, buyurgan bir babanın peşinde zorla spor 
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yapmaya çıkanlmış tombul bir oğlan çocuğu görüntüsüyle açılır ve aile 
sofrası başında yemeğe yumulan tombul bir genç erkek görüntüsüyle sona 
erer. Çoğunluk'ta tombulluk, Ara'daki karakterin gizlemeye çalıştığı, geride 
bırakılmış (oradaki gibi sofistikasyon iddiaları da olmayan) birorta sınıf 
kimliğini tam "vuku bulduğu" yerde, ailede, evin içinde, aynı zamanda 
gecikmiş ergenlikte sabitlemeye yarar. Çoğunluk'ta tombulluk, 
sıkışmışlığın, yerinden çıkamama-nın, yerinden çıkmak istememenin, 
dolayısıyla statükoyu muhafaza etmenin metaforudur. Ama bu onun yer yer 
Recep İvedik'teki kadar abject olmasını engellemez, aynca abject'in sadece 
fantastik beden-selliklerle uğraşan filmlerin' tasarrufunda olmadığını da 
düşündürür. 


Oğul Mertkan'ın (Bartu Küçükçağlayan) babası ve iş arkadaşla-nyla birlikte 
saunaya girdikleri sahnede homoerotik imalar taşıyan erkek çıplaklığı, 
Mertkan'ın küçümsediği -sonuçta ölerek bedeniyle de filmi terk eden- 
hizmetçiden "kötü kokuyor" diye bahsedişi, annenin "yüzünden ameliyatla 
alınan leke izinin vücudun başka yerinden alınan deri parçasıyla 
kapatılması", uzun, ağır ve tepkisiz Mertkan'ın kankalannın onun tam tersi 
küçük, sıska ve kıpır kıpır olmaları bize bu filmde sadece tombulluğun 
değil, bedenselliğin başka tezahürlerinin de filmin tiksindirici bulduğu 
şeyleri imlemekte işe yaradığını gösterir. 


Çoğunluk, sözünü ettiğim bu filmler çerçevesinde, dünyaya her adım atışı 
muhtemelen fiyaskoyla sonuçlanacak, zaten de adım atmak istemeyen, bu 
fikirden nefret eden tombul bedenin nihai filmi şimdilik. Yusuftan gelen 
çizgi onda bir döngü çizip kendi üzerine kapanıyor. Tombul bir kurtçuk... 
Tombul bedeni korkaklıktan ataklığa, saldırganlıktan edilgenliğe, ataklıkla 
özdeşleştirilen erkeklik anlayışlarından (ki bunlar komedide de "ciddi" 
filmlerde de tombul erkek bedeni karşısında muhtemelen aynı tepkiyi 
duyuyorlar) anneye sığınma arzusunun dışavurumlarına kadar çeşitli 
biçimlerde kullanmak mümkün. 


İlginç olan, tombul bedenin (en azından bizim sinemamız için) belli bir 
"çelik beden"ler tasavvurundan çokdaha inandırıcı, göründüğünden çok 
daha az akıl almaz/anlaşılabilir ve aynca tartışma başlatabilir olması; Deli 
Yürek, Ejder Kapanı, Sultanın Sırrı, Romantik Komedi, Bir Avuç Deniz ya 
da Büşra gibi filmlerde sadece bir şaka olarak beliren günümüz "Türk 
fitliği"nin tam tersi bu... Nasıl belli bir Amerikan sineması bizim sinema 
iklimimiz değilse, bir tür gym-built body de sanki bize bir şey anlatmaktan 
uzak. Bence ısrarla kendisine işaret edilmesini isteyen bir sendrom olarak 
tombulların belirişi, belki de buna ve ötesine dair bir şeyler söylüyor. 


/ 
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Kurtlar Vadisi: /rak (KV/) 2003 yılında Kuzey Irak'ta, Süleymaniye 
şehrinde konuşlanmış Türk Silahlı Kuvvetler mensuplarının Amerikalı 
askerler ve Peşmergelerce tutuklanıp, başlarına çuval geçirilerek bir süre 
alıkoyulduktan sonra sınır dışı edilmelerinin intikamını almak için Irak'a 
giden Türk gizli servisi elemanlarından Polat Alemdar (Necati Şaşmaz) ve 
ekibininAmerikan kuvvetleriyle yaşadığı mücadeleyi konu ediyor. İntikam 
hayalinin başlangıcında, yaşadığı olaydan duyduğu utançla intihar eden bir 
Türk subayı var.? Maskeli Beşler: /rak (MB) ise beş kişiden oluşan bir 
hırsızlar çetesinin Kerkük'te, Amerikan kontrolü altında bulunan Taşlık 
Petrol Tesisi'ni ele geçirip, bölgenin petrolünü Türkiye'ye aktarmak 
amacıyla yaptıkları bir eylemin komedi hikâyesi. 


Bu iki filmin ortak noktaları fazla. İkisi de 2003 yılında, Irak'ın Amerikan 
Birleşik Devletleri tarafından işgali sonrasında, bu işgali bir şekilde 
anlamlandırma çabası ve bölgedeki gelişmelere müdahil olma arzusu 
üzerine inşa edilmişler. Her iki film de Amerikan güçlerini ve onların 
bölgedeki destekçileri konumunda gösterilen Kürt-leri Türkiye'nin başlıca 
hasımları olarak imliyorlar. Ve her iki film de Irak'ın işgali süresince 


Türkiye'ye yapılan haksızlıkları karşı tarafa ödetme hayalini temsil 
ediyorlar. 


MB,, Irak'ın ABD tarafından işgalinin ana nedeninin petrol olduğunu ima 
ediyor. Filme göre işgalci Amerikalıların ve işgalden yarar sağlayan Iraklı 
Kürtlerin amaçlan bölgedeki petrol kaynaklarının kontrolünü ele geçirmek. 
Filmin kahramanları da Türkiye'nin bölgedeki petrol kaynaklarından 
yararlanmaya ABD'den daha fazla hakkı olduğu inancıyla Taşlık Petrol 
Tesisi'ni Amerikalılardan ele geçirip petrol akışını Türkiye'ye yöneltiyorlar. 
Bu eylemin karşısında Türk devletinden beklentileri ise İstanbul'da "iki ya 
da üç benzin istasyonu". Petrol, KV/'da da önemli bir rol oynuyor. Örneğin, 
bir sahnede Kürt, Arap ve Türkmen temsilciler, Amerikalı yetkililerle bir 
araya gelip petrol gelirlerinin nasıl paylaşılması gerektiği konusunda 
pazarlığa girişiyorlar. Ama film, Amerikan işgalinin ardında yatan nedeni 
Batı'nın veAmerika'nın haçlı zihniyetinde buluyor. Filmin esas kötü 
karakteri, Irak'taki Amerikan güçlerinin idarecisi durumda olan (ki resmi 
sıfatının ne olduğu filmde anlaşılmıyor) Sam Marshall (Billy Zane) sofu bir 
Hıristiyan. Bir sahnede Marshall, dua edip kendisini "vaat edilmiş 
topraklara" Hıristiyanlığı yaymak için gönderen Tanrı'ya şükranlarını 
sunarken, Amerikalıların Irak'ta bulunmalarının gerçek nedenini de 
izleyicilere ifşa etmiş oluyor.3 


Bu noktada ilginç olan KV/'nın uygarlıklar çatışması teması üzerine 
kurulmuş olması. Film kötü adam Sam Marshall'ın karşısına entelektüel 
hasım ve Müslüman karşı-örnek olarak (şaşırtıcı bir şekilde, Polat Alemdar 
yerine) Kadiri Şeyh Abdurrahman Halis Kerkü-ki'yi (Ghassan Massoud) 
yerleştiriyor.? Marshall filmde, iyi bir Hı-ristiyandan beklenmeyecek bir 
şekilde, Iraklı Müslümanları katledip organlarını New York, Londra 
veTelAviv'deki alıcılara satarken, Şeyh Kerküki, Batılı bir gazeteciyi onu 
öldürmek isteyen Müslüman militanların elinden kurtarıp onlara gerçek 
Müslümanların nasıl savaşmaları gerektiği konusunda bir ders veriyor. 
Başka bir sahnede ise Şeyh, kocası Amerikan askerleri tarafından öldürülen 
Leyla'yı (Bergüzar Korel) canlı bomba olma kararından gene İslami 
prensiplere atıfta bulunarak vazgeçirmeye çalışıyor.“ Film Şeyh Kerkü- 
ki'nin bir Müslüman olarak alçakgönüllülüğünü, eli açıklığını, zayıfı, yetimi 
ve fakiri tekkesinde koruma ve kollama güdüsünü, Mar-shall'ın Hıristiyan 
fanatizminin ve saldırganlığının bir karşıtı olarak sunuyor.5 


Filme göre bu uygarlıklar çatışması sürecinde Yahudiler de, Müslümanların 
karşısında ve Hıristiyanların yanında yer alıyorlar. Film bu izlenimi çeşitli 
şekillerde yaratıyor. Örneğin, yukarıda bahsedilen otel sahnesi öncesinde 
kameralar otelin lüks salonunda yemek yiyen Batılılar üzerinde dolaşırken, 
seyircinin gözüne büyük ölçüde karikatürleştirilmiş ortodoks kıyafetinden 
Yahudi olduğunu anladığımız bir kişi çarpıyor. Bu noktada filmi yapanların 
seyirci tarafından sorulmasını istedikleri sorunun şu olduğunu anlıyoruz: 
"Bu Yahudi'nin Irak'ta ne işi var?" Ve hatta: "Acaba PKK'ya mı gidiyor?" 
Daha aleni olarak, başka bir sahnede, Marshall'ın ekibinde olup Ebu Garib 
hapishanesinde haksız olarak tutulan Müslüman tutsakların organlarını 
çıkarıp Batılı ülkelere ve İsrail'e satılmasını sağlayan doktorun (Gary 
Busey) Yahudi olduğunu öğreniyoruz.? Genel olarak KV/'daki önemli Batılı 
karakterlerin hepsi piskopat özelliklere sahip kişilikler ve film Türkiye'deki 
yaygın Batı-karşıtı ve anti-semitik komplo teorilerinden çokça besleniyor. 


MB/'da KV/'da olduğu ölçüde Batı-karşıtı ve milliyetçi bir damar yok. 
Hikâyenin kahramanlarının amacı bir haçlı seferine karşı direnç göstermek 
değil, Irak petrollerinden, Amerikalılar ve Kürtler kadar olmasa bile, 
sebeplenmek. Beş kişilik çetenin üyelerinden Tezcanlı Tezcan'ın (Şafak 
Sezer) bir Amerikalı kadın askere (Tatsyana Tsvi- 
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keviç) olan platonik aşkı, dinsel ve kültürel farklara rağmen insani 
ilişkilerin gelişebileceğinin, bunun normal olduğunun bir ifadesi. KV/'nın 
aksine, MB/'da taraflar "bizler ve onlar" şeklinde konumlanmış durumda 


değiller. Daha sonraTezcan'ın rüyası olduğunu anladığımız bir sahnede 
filmin kahramanları Amerikalı askerlerle tavlaoy-nayıp yağlı güreş 
tutuyorlar. Ve aynca KV/'nın aksine MB/'nın Irak' taki olaylar hakkında 
uzun boylu edeceği bir sözü ve "derin" analizleri de yok. Irak'taki sorun 
basit anlamıyla bir çıkar çatışması; film bu çatışma etrafında tarafların 
stratejik pozisyon almalarını ve gerekirse taraf değiştirmelerini normal bir 
davranış olarak gösteriyor. 


Ancak iki filmi birbirine bağlayan başka bir unsur var. Bu da, filmleri 
yapanların Irak'ın tarihi, coğrafyası ve bölgede yaşayan kültürler hakkında 
göstermiş oldukları bilgisizlik ve önyargılar, bu bilgisizliğin ve önyargıların 
Türk toplumunun Irak'ı ve Irak'ta yaşayanları nasıl tahayyül ettiklerine dair 
ima ettikleri. MB,, belki de bir komedi olması dolayısıyla, bu imalar 
konusunda KV/'dan daha pervasız. Filmde Kürtlerden başka bir Iraklı grubu 
göremiyoruz. Kürt tiplemeleri de "Türk" insanının kafasındaki Kürt 
arketipini yansıtıyor. Filmin ana Kürt karakteri, Erdal Tosun'un 
canlandırdığı "Peşto". 


Peşto, Taşlık Petrol Tesisi'nin yakınlarında olduğunu anladığımız bir benzin 
istasyonunun sahibi. Tesisten temin ettiği petrolü, istasyonun bodrumunda 
benzine çevirip satıyor. Bu yüzden beşli çetenin tesisi ele geçirmesi onun 
için bir sorun teşkil ediyor. Dolayısıyla filmin başında Türkleri petrolü 
paylaşmaya ikna etmeyi deniyor. Çete bunu kabul etmeyince önce 
Amerikan güçlerini devreye sokmaya çalışıyor, sonra da tesise saldırı için 
diğer Kürtlerle birleşiyor. Peş-to şişman, çirkin, pis (saçlar yağlı, dişler 
sarı), yalancı ve fırsatçı bir karakter. İşbirliği yaptığı diğer Kürt 
karakterlerle birlikte gözü petrolden başka bir şey görmüyor. Irak'taki 
Amerikan işgaline de bu yüzden destek veriyor. Benzin istasyonunun 
duvarında Mesut Bar-zani ve Celal Talabani'nin resimleriyle birlikte ABD 
başkanı George W. Bush'un resmi var. Benzin sattığı diğer Kürt karakter 
"Ağa" (Cezmi Baskın) ise kültürel dejenerasyonunu taktığı kovboy şapkası 
ve giydiği kovboy çizmeleriyle gösteriyor. Amerikan yapımı ciplerden 
inmiyor. Kalaşnikof taşıyan "kıro" tipli, bıyıklı ve güneş gözlüklü 
korumalarıyla dolaşıyor. Benzinin kalitesini tadından anlıyor. 


Bu iki Kürt karaktere bilinçli olarak atfedilen özelliklerin yanı sıra bu 
tiplemeleri bizim açımızdan ilginç kılan, Türk aktörlerin Kürt karakterleri 


nasıl canlandırdıkları. Aktörler Türkçeyi aksanlı konuşmaya çalışarak 
karakterlerin Kürt kimliklerim vurguluyorlar. Konuşmalar ağızlar yayılarak, 
genizden, abartılı mimiklerle yapılıyor. Ancak bu konuşma şeklinin neden 
anadili Kürtçe olan kişilere atfedilmesi gerektiği belli değil. Örneğin, 
özellikle Baskın'ın canlandırdığı Ağa karakterinin konuşma şekli yıllar önce 
Şener Şen'in canlandırdığı, Arap kökenli, Züğürt Ağa tipiyle büyük 
benzerlikler taşıyor. Bu benzerlik, aktörlerin Kürt karakterleri kafalarında 
nasıl canlandırdıkları konusunda önemli bir ipucu sunuyor. Aktörlerin Kürt 
aksanıyla Arap aksanını birbirinden ayırma gibi bir kaygılan yok. 
Muhtemelen bu aksanlar arasındaki farklar hakkında bir bilgileri de yok. 
Zihinlerinde bir "doğulu" tipolojisi var ve hangi kökenden gelmiş olursa 
olsun, doğulu olduğunu düşündükleri tüm karakterleri aynı şekilde 
canlandırıyorlar. Bu bağlamda etnik ve kültürel farklar onlar açısından 
önemli değil. 


Aynı türden cehalet örnekleri filmin diğer öğelerinde de göze çarpıyor. 
Filme göre Kuzey Irak coğrafyası, Amerikan vahşi batısı- 


Yılan Eğiticisi, Jean-Leün GGröme, 1880 


nı andıran, yılanlarla, çıyanlarla dolu kurak bir çöl. Filmin başında göze 
çarpan, Peşto'nun benzin istasyonu önündeki pompaya asılmış "Arapça" 
görünümlü yazı Arapça değil. Kürtçe de değil. Aslında yazı bile değil. 
Birbirleriyle ilintisi olmayan, Arapça harf görünümlü dört beş şeklin yan 
yana konulmasından ibaret bir karalama. Bu görüntü (Said'in Şarkiyatçılık 
isimli kitabının bir baskısının kapağında da kullanılan) Jean-Le6n 


Geröme'un Yılan Eğiticisi ( 1880) adlı resmini andırıyor. Geröme'un 
resminde de duvara yerleştirilmiş Arapça yazılar aslında hiçbir anlamı 
olmayan, Arapça harf görüntüsü veren şekillerin gelişigüzel bir şekilde bir 
araya getirilmesinden oluşuyor. Her iki görüntüde de "öteki" ile kurulan 
ilişki bilgiden kaynaklanan bir ilişki değil, "öteki" hakkında "ben"'in 
bilgisizliğini imleyen bir ilişki. Dahası filmin bir bölümünde kullanılan, 
izleyicinin Arapça olduğunu düşündüğü şarkı da, genizden çıkan ve bu 
yüzden de Arapçayı andırdığına inanılan anlamsız seslerin birbiri ardından 
tekrar edildiği bir parça. Tüm bu belirtiler "doğu"nun MB/'yı yapanların 
kafalarında çok da derinliği, nüansları ve ayrımları olmayan bir imajı 
olduğunu gösteriyor. 


Öteki'ye dair olan cehalet K V/'da farklı şekillerde ortaya çıkıyor. 
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MBI'ya göre KV/'nın Irak'taki etnik farklılıkları daha derinden ve gerçekçi 
yansıtma iddiası var. Ama bu farklılıklar bir şekilde gene arketipler olarak 
ortaya çıkıyor. Kürtleri, örneğin, giydikleri gri-ye-şil Peşmerge 
kıyafetlerden ve kahverengi "mekaplardan" ayırt ediyoruz. Araplar hep 
kafalarına poşu takıyor. Türkmenler, belki de Türklere daha yakın oldukları 
anlaşılsın diye, daha çok takım elbise giyiyor. İlginç olan, film bu 
arketipleri yerleştirmeden önce, anlatıda kimin kim olduğunun 
anlaşılmaması. Mesela, filmin başında yel alan düğünün sahiplerinin 
Kürtler değil de Araplar olduğu ancak daha sonra ortaya çıkıyor. Ben 
damadın geline verdiği hediye hançerin, Kürt kimliği iyi bilinen Sultan 


Selahaddin zamanından kaldığını söylendiği için filmi izlerken düğün 
sahiplerinin Kürt olduklarını düşünmüştüm. Filmi yapanlar farklı etnik 
gruplar arasında, giysileri kullanarak kendilerinin stereotipik hale 
getirdikleri farld.ılık lar dışında, ayrım yapabilecek donanıma sahip değiller. 
Bu tür bi ayrım en kolay şekliyle dil farkları kullanılarak yapılabilirdi. Amı 
filmde hemen herkes Türkçe konuşuyor. Öyle görünüyor ki dil dı şındaki 
daha ince farkları ne filmi yapanların gösterebilme, ne dı genel olarak, film 
seyircisinin fark edebilme yetisi var. Bir başk 
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deyişle, Türkler "ötekiler" arasındaki farkları karikatürleştirmeden 
göstermekte zorluk çekiyor. Bu arada Arap düğünlerinin ciddi bir şekilde 
Anadolu düğünlerine, Leyla karakterinin de Hollywood filmlerindeki Arap 
güzellerine benzediğini fark ediyoruz. 


Benzer şekilde Irak toplumunun dini yapısı da filmde yanlış tanıtılıyor. 
KVT'ya göre Irak'ta yaşayan tüm Müslümanlar Sünni ve hemen hepsi Kadiri 
tarikatına bağlı. Bu görüntü iki yönden aldatıcı. Birincisi, bu durum Irak'ta 
tarikatların, şehirli, sektiler ve orta-sınıf bir hayat tarzının yaygınlaştığı 20. 
yüzyıl boyunca geriledikleri bilgisiyle çelişiyor. İnsan ister istemez kendine 
soruyor: Neden 19. yüzyılda, köy ortamında yaşamış bir Kadiri şeyhi temsil 
etsin Irak' taki modern İslami hayatı ve inançları? İkincisi ve daha önemlisi, 
Şiiler nerede? Türkmenlerin temsil edildiği bir ortamda Irak nüfusunun 
yüzde altmışını Şii toplumunun liderlerini neden görmüyoruz filmde? Ve 
Şiilere dair bu körlük filmi yapanlar ve izleyenler açısından ne ifade ediyor? 


Her iki filmde de yakın dönem Irak tarihi veya Saddarn Hüseyin dönemi 
hakkında hiçbir bilgi verilmiyor. Dolayısıyla her iki film de Kürtlerin neden 
Amerikan güçlerini desteklendikleri sorusunu cevaplamıyor. Saddam 
döneminde Kürtlerin çektikleri, bu ilişkinin nedenlerine ve niteliğine ışık 
saçabilecekken, filmler Kürtlerin Amerikalılarla ilişkilerini 
tarihsizleştiriyor. Bu tarihsizleştirme, Kürtlerin politik ve ekonomik 
seçimlerini bağlamlarından koparıp, ima yoluyla bile olsa, onların 
politikalarına özcü bir nitelik atfediyor. Diğer bir deyişle Kürtler tarihsel 
nedenlerden dolayı değil, kendi kaypak ve fırsatçı karakterlerinden dolayı, 
Türklere ve Araplara karşı öteden beri var olan kinleri yüzünden vatanlarına 
ihanet etmiş ve işgalcilerle işbirliğine girmiş oluyorlar. 


Aynca Irak coğrafyasına dair referanslar da bir hayli bulanık. Olayların 
nerede geçtiği genelde belli olmuyor. KVJ'ya göre Polat ve adamları 
Türkiye'den BMW X5 SUV'lerinde Irak'a doğru yola çıkıyor. Yolda, 
Abdülhey'in Kürt olduklarını söylediği kahverengi me-kaplı üç Peşmerge'yi 
paraladıktan sonra, neresi olduğunu bilmediğimiz hedeflerine varıyorlar. Bu 
hedef Batılı (ve yukarda bahsedilen ortodoks Yahudi) konuğun kaldığı çok 
lüks bir otel. Film bize otelin hangi şehirde olduğunu söylemiyor. İlk 
kuşkumuz, üç Peş-merge'yi saymazsak yolda başlarına bir şey gelmemiş 
olmasından dolayı Polat ve adamlarının Türkiye yakınlarında bir yerde, 
mesela Musul'da olabileceği. Ama daha sonra öğreniyoruz ki otel Sam 
Marshall'ın da yaşadığı Amerikan kumanda merkezine ve Ebu Garib 
hapishanesine çok yakın. Dolayısıyla Polat ve adamlarının Türk 
pasaportlarıyla ve BMW cipleriyle hiç durdurulmadan, işgal altındaki bir 
ülkede yüzlerce kilometre gidip sonunda Bağdat'a ulaştıkları anlaşılıyor. 
Eğer Bağdat Türkiye sınırına yakın bir noktada bulunuyor olsa inandırıcı 
olabilir belki bu durum. Ancak daha sonra Polat ve adanılan gene filmin 
nerede olduğunu belirtmediği bir meydanda Amerikalılarla çatışmaya 
giriyor. Bu nokta bir kasaba merkezi gibi görünüyor seyirciye ve çevrede 
Türkmen grupların da bulunması mekânın muhtemelen Bağdat olmayıp 
daha kuzeyde, Türkiye sınırına yakın bir yerde olduğu izlenimini yaratıyor. 
Aynı coğrafi kayıtsızlık MBJ'da da bulunmakta. Beşli çete Kerkük'e, nasıl 
olduğu anlaşılmayan bir şekilde, havadan paraşütle iniyorlar! Filmin 
sonunda petrol borularının içinden yürüyerek Türkiye'ye geri dönüyorlar. 
Tekrarlamakta yarar var. Bizim açımızdan her iki filmde de sorun 
kurgularının saçmalığı değil, Irak coğrafyasıyla ilgili yapılan herhangi bir 


iddianın veya imanın Türkiye'de hiçbir eleştiriyle karşılanmayacak 
olmasına dayanan haklı güven. Bir başka deyişle, bu tür bilgilerin inandırıcı 
bir hikâye anlatmak için gerekli olduklarının düşünülmemesi. 


MBI ve KVI, sinema sanatı bağlamında (kesinlikle) birer başyapıt olmasalar 
da Türk toplumunun kendi coğrafyası dışında Ortadoğu'yu nasıl algıladığı 
ve bu coğrafyada kendi "doğusunu" nasıl tahayyül ettiği konusunda 
bilgilendirici iki film. Bu anlamda gözden kaçmaması gerek nokta her iki 
filmde de "Türk" insanının kafasında yerleşik olan Doğu ve Güneydoğu 
Anadolu'ya dair klişelerin nasıl kolayca Irak coğrafyasına ithaf edildiği. 
Irak "bizim" doğumuzun doğusu, güneyimizin güneyi. Irak ta bizim ırak 
coğrafyalar gibi sıcak, kurak, kırsal, geri kalmış. Oranın da tarihini ve 
mekânlarım neredeyse hiç bilmiyoruz ve bilmeyince de uyduruyoruz. Ve 
bizler kendi Kürt'ümüzü ve Arap'ımızı nasıl bir türlü anlayamıyorsak, 
Irak'ın Kürt'ünü ve Arap'ını da öyle anlayamıyoruz. 


Duvara Karşı, Fatih Akın 2004 
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Korkuyorum Anne (Reha Erdem 2AH) filminden. 


2 


İğrenç, zillet, dışarı atılan -haz.n. 


3 


Filmde geçen intihar sahnesi gerçek olmamasına rağmen daha sonra 
medyada "Türk subayı intihar eder mi?" konulu bir tartışma da yarattı. Bkz. 
hurarsiv. hurriyet.com.tr/goster/ShowNew.aspx?id-3853968. 


4 


Film ne yazık ki Irak'ın kime ve ne zaman vaat edilmiş olduğunu 
açıklamıyor. Ancak Marshall'ın duasından vaat edenin Tanrı olduğunu 
anlıyoruz. 


2 


ruz, daha fazla islemek için mi birbirinizi dolandırıyorsunuz? Silah 
istiyoruz dediniz gönderdik, savaşmayı kabul ettiniz. Ama askerlerinizi 
göndermeden pazarlığa kalktınız ve sonra yine para istediniz. Nasıl 
unutursunuz komünistlerden kurtarmamız için yalvardığınızı? Niye 
alındığınızı söyleyeyim. Çünkü artık size ihtiyacımız yok." Alemdar ın bu 
sözlere cevabı ise filmin ana kahramanından beklenmeyecek kadar sönük 
ve hazırlıksız: "Ben siyasi parti lideri değilim. Diplomat ya da asker de 
değilim. Aynen senin de dediğin gibi ben Türküm. Ve bir Türkün kafasına 
çuval geçirecek adamın dünyasını başına yıkarım! Şimdi kes sesini ve tak 
şunu (çuvalı)!" 


6 


"Canlı bomba olmak Allah'a bir değil de iki büyük isyan demektir. Birincisi 
Allah'tan umudu keserek kendi canına kıymak. İkincisi de düşmanınla 
beraber masum kişilere de kıymayı göze alman demektir. Canlı bomba 
olduğun zaman kaç masumun öleceğini bilebilir misin? Bilemezsin. Onu 
bilmediğin için de gerçekte şu veya bu kadar masumu değil, sanki bütün 
insanlığı öldürmüş gibi olursun... Müslümanlara bu fikri aşılayanlar ve 
onlardan intihar komandosu devşiren-ler Hasan Sabbah fitnesini 
hortlatanlardır. Bu bir kıyamet alametidir kızım ve şeytan işidir. Acını 


anlıyorum kızım ama Müslümanları dünyaya korkunç insanlar gibi gösteren 
canlı bombalara heves ettiğini görünce üzülüyorum." 


Bu sözler, her ne kadar canlı bomba eylemlerinin İslami olmayan bir 
mücadele tarzı olduğunu vurgulasa da, gerçek hayatta farklı İslami 
kaynaklar ve otoriteler arasında bu tür eylemlerin meşruiyeti konusunda 
fikir ayrılığı bulunuyor. Bkz. www.meforum.org/530/must-innocents-die- 
the-islamic-debale-over, Öte yandan, bu sözleri ilginç kılan bir nokta ise 
filmin başında Süleymaniye'de Amerikalı askerler ve Peşmerge 
kuvvetlerince çevreleri sarılan Türk askerlerinin Ankara'ya telefon açıp 
komutanlarından düşmanla çatışarak ölmek için emir istemeleri 
(“Komutanım, ölmek için emirlerinizi bekliyorum dedim, arz ederim!"). 
Yani film bir yandan İslamofobik çevreler tarafından, canlı bomba 
eylemleriyle özdeşleştirip İslam'a atfedilen fanatizm suçlamasını İslam'ın 
bu türde fanatikçe eylemlere izin veremeyeceği teziyle reddederken (ve 
reddedişle beraber eylemin fanatik niteliğini ima yoluyla bile olsa kabul 
ederken), öte yandan Türk askerinin düşmanla olan umutsuz bir çatışmada, 
sonucun değişmeyeceğini bile bile kendini feda etme istemini yüceltiyor. 
Elbette, filmde Türk askerlerine atfedilen sözler Mustafa Kemal' in 
Çanakkale Savaşı'nda emrindeki askerlere verdiği emri akla getiriyor. 


z 


Doktor bu sahnede Marshall'ın Hıristiyanların Tanrı katında üstünlüğüne 
olan inancına şu sözlerle karşılık veriyor: "Ama benim halkım (Yahudiler) 
Tan-rı'yla pazarlık yapabilen tek halktır ve işte bu yüzden benim bildiğim 
soyum cenneti kimseye bırakmaz." 


GÖÇMEN Duvara Karşı Bir Beden 
Nejat Ulusay 


Göçmenin bedeni, görünürlüğü en aşikâr, en korunmasız bedenlerden 
biridir. Bundan yanm yüzyıl önce Federal Almanya'ya Türkiye' den ilk kez 
giden göçmen işçilerin, yolculuk öncesi süreçte yapılan sağlık kontrollerine 
ilişkin siyah-beyaz fotoğraflarını hatırlayın. Toplu kontroller sırasında 
anonimleşen bu nesneleşmiş beden görüntüleri, karşımıza her çıktıklarında 
aynı mahcubiyeti duyanz. Bu fotoğraflar, şimdilerin Ege ya da Akdeniz'de, 
şu ya da bu medeni ülkenin karasularındaki kaçak göçmenlerin boğulmuş 
bedenlerini belgeleyen görüntülerin yanında masum kalabilir. Peki, fuhuş 
operasyonlarında kameralara "yakalanan" seks işçisi "yabancı kadın-lar"'ın 
görüntüleri neler söylüyor bize? Kıyıya vurmuş ölü bedenler ya da fuhuşa 
zorlanan kadın bedenleri... Her birinde mahcubiyetimiz katlanarak büyüyor. 


Göçmen, daha iyi bir hayat için bütün varlığıyla, ama en çok bedeniyle 
sınava tabi tutulan bir öznedir. İşte tam da bu nedenle, yasal ya da yasadışı 
göçmenlerin hikâyelerinin anlatıldığı birçok film, bedeni entrikasının 
merkezine taşır. Adı belirtilmemiş eski bir Sovyet-ler Birliği 
cumhuriyetinde başlayan Daima Lilya'da (Lilja 4-ever, Lukas Moodysson, 
İsveç, 2002), annesinin ABD'ye göç ederek kendisini alkolik babasıyla 
bıraktığı genç bir kız, ayakta kalabilmek için fahişelik yapmaya başlar; 
ardından iş bulma vaadiyle kandırılır ve İsveç'te bir eve kapatılarak tutsak 
edilerek cinsel bir köle haline getirilir. Balalayka'da (Ali Özgentürk, 
Türkiye, 2AW), eski Sovyet-ler'den bir otobüs dolusu kadının "bedenleri", 
ikiyüzlü bir alışverişin nesnelerine dönüşerek bir ülkeden diğerine 
pazarlanmak üzere taşınır. Kirli Küçük Şeyler (Dirty Pretty Things, Stephen 
Frears, 2002) Londra'da, göçmenlerin ölümü göze alarak kendi beden 
parçalarını, Batılı bedenleri iyileştirmek üzere bir bağış gibi sundukları 
organ ticaretini anlatır. Maria Full ofGrace'in (Joshua Marston, Kolombiya- 
ABD-Ekvator, 2AM) on yedi yaşındaki Kolombiyalı Maria'sı, midesindeki 
haplarla ABD'ye uyuşturucu taşırken, benzeri maddeleri tüketerek huzur 
arayan Amerikalıların ne Maria'nın başına geleceklerden haberleri olacak, 
ne de aslında onunla ne kadar yakın bir ilişki içinde bulunduklarının farkına 
varacaklardır. Bu filmlerin de anlattığı gibi göçmenin "değersiz" bedeni 


liberal dünyanın emek, seks, uyuşturucu ve organ trafiğinin hedefinde yer 
alır ve bu nedenle ağır bir risk altındadır. 


Göçmen için bedeni, bir yere ulaşmanın, orada kalabilmenin, bir biçimde 
varlığını sürdürebilmenin ya da başka bir dünyada varoluşun dayanılmaz 
ağırlığıyla baş edebilmenin vasıtası haline gelir. Gö-nülçelen'de (Chouchou, 
Merzak Allouache, Fransa, 2003), eşcinsel bir travesti olan Cezayirli 
Ghouchou, üzerinde Peru'ya özgü pançosu ve başındaki yerel şapkasıyla, 
Pinochet'nin zulmünden kaçan siyasi bir sığınmacı olduğunu belirterek 
Fransa'ya giriş yapar. Ana Kokkinos'un Head On (Avustralya, | 998) adlı 
filminde, farklı kültürler ve kimlikler arasında sıkışıp kalan Yunan asıllı 
Ari, ailesinin beklentileri ile eşcinsel arzulan, ev sahibi ülkenin hayat 
tarzları ile göçmen kimliği arasındaki gerilimle başa çıkamadığında dans 
ederek bedenini özgürleştirmeyi, rastgele cinsel yakınlaşmalarla hayal 
kırıklığından kurtulmayı dener. Sulbiya Günar'ın Saniye'nin Tutku-su'nda 
(Saniye's Lust, 2003) ise, hamile kalma arzusu bir tür saplantıya dönüşen 
Saniye'nin, bir metafor haline gelen kendi bedeni üzerinden bir yandan 
annesiyle, yani kökleriyle ilişki kurmaya, diğer yandan Almanya'ya 
yerleşmeye, oraya ait olmaya çalıştığı söylenebilir. 


"Göçmen" yada "Türk-Alman sineması"nda bedeni dikkat Aki-ci bir 
biçimde, filmlerindeki temel izleklerin ayrılmaz bir parçası haline getiren 
yönetmen, Fatih Akın'dır. Onun filmlerinde yalnızca kanlı-canlı kişiler 
değil, ölüler de zamanımıza özgü bir mobilitenin ritmine yakışır bir biçimde 
yer alırlar. Yönetmenin Temmuz'da (im Juli, 2400 adlı filminde İsa, 
Almanya'da ölen amcasının naaşını, onu kendi ülkesinde defnetmek için, 
Berlin'den İstanbul'a otomobilinin bagajında taşır. Yaşamın Kıyısında (Auf 
der anderen seite, 2007) iki kadının, Yeter'in ve Lotte'nin cenazelerinin, 
sırasıyla Almanya'dan ve Türkiye'den karşı yönlere gönderilmek üzere 
uçaklara yüklendiği iki ayn sahne içerir. Ancak Akın'ın Duvara Karşı'sı 
(Gegen die Wand, 2004), yalnızca hayat-ölüm ikiliği ve beden-ruh birliği 
değil, kadın ve melodram ilişkisi bağlamında da bedenin rolüne ilişkin 
sofistike bir analiz, yıkıcı bir metin olarak değerlendirilebilir. Yalnızca bir 
tek filmiyle Türk-Alman sinemasının parçası haline getirilen Kutluğ 
Ataman da, Berlin'de çektiği Lola ve Bilidi-kid'de (Lola und Bilidikid, 
1999), patriarkinin bedensel hiyerarşisinde kadınlardan da aşağı bir konuma 
layık görülen travestileri anlatının merkezine yerleştirir. Bu iki film, 


göçmenlik, toplumsal cinsiyet ve beden üzerine çokkatmanlı birer 
sinemasal metin olma özelliğine sahiptirler. 


Beden dış görünüşümüzün taşıyıcısıdır. Bir enstrüman olarak bedenimiz 
aracılığıyla geliştirdiğimiz ve başkalarına sunduğumuz mimik, jest ve 
davranışlarımız ile bedenimizi örten giysilerimiz kendimizi ifade etmenin 
başlıca unsurlarıdır. Bütün bunlarla beden, kendine bir dil oluşturur. Sözlü 
dilin de bedenimiz olmadan var olmayacağını hatırlamak gerekir. Öyleyse 
beden, her zaman toplumsal bir olgudur; bizleri toplumsal olana eklemleyen 
ya da kimi nedenlerle ondan uzaklaştıran bir araçtır. Beden, kadın ve erkek, 
hete-roseksüel ve eşcinsel gibi, toplumsal cinsiyet ve cinsellik temelli 
kategorilerden ayn düşünülemez. Beden, çeşitli kimlik performanslarının ve 
kültürel temsillerin kendisi üzerinden gerçekleştiği kanlı-canlı bir mecradır. 
İşte bu iki film de anlatılarını bedene ilişkin bu parametreleri içeren bir 
bağlamda inşa ederler. 


"Bedenime sahip olabilirsin, ama ruhuma asla" 


Duvara Karşı, f ilminerkek kahramanı Cahit'in, bir bardan çıktıktan sonra 
otomobilini şiddetle bir duvara çarpmasıyla başlar. Bu açılış sekansını 
hastane sahneleri izler. Filmin kadın ve asıl kahramanı Sibel'i kolu sargılı, 
Gahit'i ise boyunlukla görürüz. Her ikisi de farklı yöntemlerle intihara 
teşebbüs etmiş, ancak ne Cahit, nede Sibel bunu ölmek için yapmışlardır. 
Cahit, doktorun, "İntihar etmenin bin türlü yolu varken niye duvara 
toslamayı seçiyorsun?” sorusuna, bir başka soruyla, "İntihar etmek 
istediğimi nereden çıkarıyorsunuz?” diyerek karşılık verir. Doktor, Cahit'e 
fren izinin olmadığını hatırlatır ve ona hayatta anlamlı bir şeyler yapmasını 
önerir. Çok sevdiği ilk karısını kaybettiğini daha sonra öğreneceğimiz 
Cahit'in sıkıntısı, kayıp travmasından çok bir varoluş sorunu, ya da "sanat 
sinemasının terimleriyle ifade edersek, bir yabancılaşma meselesi olarak 
açıklanabilir.£ Filmin erkek kahramanı ruhunun acılarıyla boğuşurken, 
bileğini keserek ölümü deneyen Sibel, Cahit'in, neden ölmek istediğine 
ilişkin sorusuna, bedenini ve arzularını öne sürerek karşılık verir: "Burnumu 
güzel buluyor musun? Burnumu abim kırdı. Beni el ele tutuşurken 
yakaladığı için!" Cahit, Sibel'in bumuna dokunurken, genç kadın devam 
eder: "Şimdi de göğüslerime dokun! Hiç bu kadar muhteşem göğüsler 
gördün mü? Yaşamak istiyorum Cahit. Yaşamak, dans etmek, canımın 


istediğini yapmak istiyorum! Ve sadece bir kişiyle değil. Beni anlıyor 
musun?" Filmin, reçetesini kadınlık arzularının bastırılması üzerine 
formülleştiren melodramla kopuşu da bu noktada başlar. 


İntihar girişiminin ardından babasıyla abisinin kendisini rahat 
bırakacaklarını düşünen Sibel, babanın "Rezalet!" feveranlarıyla, ahinin, 
"Ona (babaya) bir şey olursa seni öldürürüm!" tehditleriyle karşılaşır. 
Bunun üzerine, bileğini bir kez daha kesmeyi göze alarak, Cahit'e, 
kendisiyle evlenmesini teklif eder. Cahit ile anlaşmalı evliliklerinin 
ardından özgürleşen Sibel, bu kez yatırımını ölüme değil, bedenine yapar: 
Göbeğine piercing takar, aynada uzun uzun kendine bakar, gururla dans 
eder, kocaman bir dövme yaptıracağını söyler. Sibel bedeniyle meşguldür 
ve başkalarının da onunla ilgilenmesini ister. Cahit'e, piercing'in yakışıp 
yakışmadığını sorar, bunu insanların görmesini ister. Birlikte dans ederler. 
Havalarda zıplayan Cahit, "Punk ölmedi!" diye bağırırken, bu coşkulu Il 
sabitleştiNITRek üzere görüntü iki kez yüzünde donar. Nihayetinde, punk da 
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azından başlangıçta- bedeni muhalif söylemin bir parçası haline getirmiş bir 
akımdır. Sibel ve Cahit, bedenleriyle dışavurduklan coşkuyu diskoda 
sürdürürler. Cahit'in arzu ve kıskançlık içeren bakışları altında dans eden 
Sibel, bir adım ileri giderek beğendiği bir adamla oradan ayrılır. Benzeri 
kaçamakları farklı kişilerle birkaç kez daha gerçekleştirir. Sibel, bedeniyle 
de ruhuyla da özgürdür. Melodramın kötü adamınınkine benzer bir rol 


atfedebileceğimiz Niko, "kıskançlık cinayeti"ne kurban gitmeden önce, 
Sibel'le yaşadığı kaçamağı sürdürmek isteyince reddedilir. Duvara Karşı, 
Yeşil-çam melodramının o bildik argümanını tersyüz eder. Aslında Sibel'in 
demek istediği şudur: "Ne bedenime ne de ruhuma sahip olabilirsin! Ama 
istersem ben seninkine sahip olabilirim..." 


Diğer tarafta ise kadın bedenine ilişkin farklı yorumlar söz konusudur. 
Sibel'in babası, daha "kız isteme" aşamasında karısına, "Tanımadığın adama 
sen nasıl kızı vermeye kalkarsın?" diye söylenir; ablası Selma, Sibel'i 
Cahit'e "emanet eder"; Sibel'in abisine ev oturmasına gittiklerinde, kadınlar 
salonda eşlerinin cinsel performanslarıyla ilgili bir sohbeti 
koyulaştırmışken, bir başka odada kâğıt oyunuyla meşgul erkekler, 
müdavimi oldukları bir kulübe yeni gelen İskandinav veAfrikalı kadınları 
cinsiyetçi bir söyleme kurban etmektedirler. Aralarından biri, kulübün 
"Türk kadınlarla dolu olduğunu" söyler. En başta salondaki eşleri, aslında 
bütün kadınlan aşağıladıklarını, onlara Cahit hatırlatacaktır. Patriarki kadın 
bedenini "alır-verir", "emanet eder", "becerir", Sibel İstanbul'a gittiğinde 
onun da başına geleceği gibi, bu bedene. şiddet uygular. Özetle, kadının 
bedeni kendisine ait değildir. Ancak Sibel, bedenine sahip çıkmaya 
kararlıdır. 


Fatih Akın, filminin ana figürüne atfettiği eyleyen konumuyla, onu, 
karşısına çıkan engellere karşı bedenini siper eden bir tür trajedi 
kahramanına dönüştürür. Aslında üçüncü sayfa haberlerindeki, bir sonraki 
günün kurbanlarıyla birlikte unutulup giden öznelere benzer bir kahramanın 
bu direniş hikâyesinde beden, anlatının neredeyse biricik motifi, haline 
gelir. Sibel'in yaptığı iş bile beden üzerinedir. Sibel, evlendikten sonra, 
kuaför olan Maren'in yanında çalışmaya başlar. Maren Cahit'in eski 
sevgilisidir ve Sibel'in onunla da ilgili gözlemleri vardır: "Maren acayip bir 
kadın. Harika bir kalçası var." Onun bu yorumuna katıldığını belirten Cahit 
ile Sibel arasında, ilk kıskançlık belirtilerinden sonra başlayan duygusal 
yakınlaşma, bedenlerin de yakınlaşmasıyla sonuçlanır. Sibel'e giderek 
büyüyen ilgisi, kıskançlığı, arzuları Cahit'in yaşama içgüdüsünü harekete 
geçirir. Sibel'in kendi bedenini özgürleştirme temrinleri sırasında, içindeki 
kıskançlığı bastırmak üzere birlikte olduğu Maren, Cahit'in kendini daha iyi 
hissettiğini fark eder, çünkü "daha iyi sevişmektedir", Cahit aşkını, 
diskotekte, bardaklara avuçlarıyla vurarak ifade eder; avuçlarına cam 


parçalan girer. Kollarından kanlar akarken, Şerefe, "Sen beni 
anlamıyorsun," diyerek yakınır. Aşk bedeni canlandırır; ruh bedene, beden 
ruha hayat verir. Cahit, hapisten çıktıktan sonra, gene Şerefe, Sibel'e olan 
tutkusu sayesinde hayatta kalmayı başardığını açıklar. Filmin sonlarına 
doğru, Sibel'i bulmak için İstanbul'a gittiğinde de Selma'ya şunları 
söyleyecektir: "'Sibel'le ilk karşılaştığımda ölüydüm ben. Onu tanımadan 
çok önce ölmüştüm. Sonra o geldi ve hayatıma girdi. Bana sevgi verdi. Ve 
bana güç verdi. Anlıyor musun? Ne kadar güçlüsün Selma? Aramıza 
girecek kadar güçlü müsün?" Sibel'in ona kazandırdığı güce rağmen, Cahit 
bir kaybedendir. Film, patriarkinin beklentilerini yerine geti- 
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remeyen Cahit'i, "Leyla"nın peşinde "Mecnun"a dönüştürür; onu, bir erkek 
melodramının figürü haline getiririr. 


Duvara Karşı, Hamburg'da başlar ve daha karanlık bir tonda İstanbul'da 
devam eder. Cahit Hamburg'da, Sibel'i ve kendisini aşağılayan Niko'yu, 
başına kül tablasıyla vurarak öldürür ve hapse girer. Ailesinin reddettiği 
Sibel ise bileklerini bir kez daha keserek önce Şerefin yanına sığınır,-sonra 
da İstanbul'a, Selma'nın yanına gider. Hırslı, kararlı ama şimdi yaralı Sibel, 
saçlarını kısa kestirir, giyim tarzını değiştirir. Bu haliyle sanki ergenlik 
yaşındaki bıçkın bir delikanlı gibi görünür. Filmin ilk yarısında hayata 
koşan Sibel, bu kez gene öfkelidir, ancak diğer yandan kendi kendini yok 
etme eğilimindedir. Bu sürecin temel hedefi elbette kendi bedenidir. İçkiyle 
avunmaya çalışır; barlarda, sokaklarda gezinir, yerlerde sürünür, bir 


barmenin tecavüzüne uğrar; Beyoğlu'nun arka sokaklarında üç adamla 
kavga eder, dayak yer; sonra adamlardan birine saldım, kafa ve tekme atar, 
bıçaklanır ve bir taksi şoförü tarafından kurtarılır. Filmin ilk yansında, gurur 
duyduğu bedeninin başkalarında da hayranlık uyandırmasını isteyen, 
kadınlık arzusunu bedeni ve sözleriyle dışavurmaktan kaçınmayan Sibel, bir 
tür kara sevdaya dönüşen aşk acısını, bu kez bedenini ihmal ederek, ona acı 
vererek ve başka bir kılığın içinde gizleyerek sergiler. Ancak, "yok 
sayıldığı, aşağılandığı, görmezden gelindiği anda bile beden aslında temel 
meseledir. Ne denli görünmez ve önemsiz hale getirilmeye çalışılırsa o 
denli önem kazanmaktadır" (Dönmez 2009: 10). Önemlidir, çünkü beden 
güç ve iktidar ilişkilerinin merkezinde yer alır. Sibel, kadın olarak da erkek 
gibi göründüğünde de, özel alandan kamusal alana, çeşitli iktidar 
unsurlarının tahakkümünden ve kontrolünden kaça-mamıştır ve mücadelesi 
de başından beri onlarladır. Ölümden dönmesinin ardından, kendisini 
kurtaran taksi şoförüyle beraberliği sırasında bir kızı olmuştur ve artık 
"düzenli bir hayata" sahiptir. Ancak Fatih Akın, Sibel'in yeni hayatını 
bizlerle paylaşmaz; yalnızca kızını görürüz. Sibel teslim mi olmuştur? Bu 
sorunun kolay bir cevabı yoktur. 


Sibel ile Cahit, henüz yollarının ayrılmadığı filmin nihai sekansında, yıllar 
sonra İstanbul'da yeniden bir araya gelirler. Birbirlerini hatırlamaları, otel 
odasındaki, bir tür ayine dönüşen beraberlikleriyle gerçekleşir. Bedenleri 
onları yeniden buluşturmuştur. Sanki o noktada, yaşadıkları her şey bir film 
şeridi gibi gözümüzün önünden geçer: duvara toslayan Cahit, bileklerini 
kesen Sibel, coşkulu dansları, ilişkileri, Niko'nun ölümü, Sibel'in 
İstanbul'da yaşadıkları, kıskançlık, aşk ve şiddet... Böylece bedenin Duvara 
Karşı'da her olayın, her dönemecin tanıklığını üstlenen önemli bir düzlem 
haline geldiğini fark ederiz. 


Sınırların ihlali 


Duvara Karşı'nın Sibel'i ve Cahit'i, neAlmanya'da ne de Türkiye'de huzuru 
bulabilmişlerdir. Cahit, filmin sonunda tek başına Mersin'e, köklerine doğru 
yola çıkar. Ancak Akın'ın diğer filmleri gibi Duvara Karşı da açık uçlu bir 
anlatıdır... Huzur, Kutluğ Ataman'ın bola ve Bilidikid adlı filminin 
kahramanları için de ne Almanya'da ne de Türkiye'de, kolayca 
kavuşabilecekleri bir yerdedir. Ataman'ın filmi, eşcinsel ve travesti eşcinsel, 


hemcinslerine bedenlerini pazarlayan ya da onlarla birlikte olan maço 
erkekler, bir grup göçmen gucer üzerinedir. Oueer'in kendini ait 
hissedebileceği bir yerden, kendine ait bir "yurt"tan zaten öyle kolayca söz 
edilemiyorsa, o zaman gucer göçmenlerin durumları da diğerlerinden 
farklıdır. Her ne kadar bugüne kadar Batı merkezli modem "evrensel bir gay 
kimliği" yaratılmak istenmiş olsa da, cinselliğin tarihsel, sınıfsal, yerel, 
ulusal, kadınlık ve erkeklik gibi cinsiyete dayalı veçheleri hatırlandığında, 
farklı eşcinsellik pratiklerini dikkate almak gerekir ve o zaman da gucer 
göçmenin aidiyetle ilgili hissiyatı meselesi karmaşık bir konuya dönüşür. 
Lola ve Bilidikid, aynı zamanda üzerinde fazla durulmamış bu hassas 
konuya da değinen bir filmdir. Gerçekten de Lola ve çevresinin, kozmopolit 
Berlin'de yaşadıkları ağır yabancılık, biz-lere evrensel bir gucer kimlikten 
söz etmenin kolay olmadığını gösterir. 


Lola ve Bilidikid performans üzerine kurulu bir anlatıdır. Çünkü cinsiyet ve 
cinsellik performansa dayalı olgulardır. Kadınların önemli rollerinin 
bulunmadığı Lola ve Bilidikid'de (filmde sadece yaşlı kadınlar, Türk ve 
Alman iki anne ile büfe işleten Alman bir kadın vardır) erkek bedenleri hem 
erkek hem de kadın rollerini kuşanır. Lola, kabaredeki gösterisi sırasında 
kadın, dışarıda ve Bili ile birlikteyken erkek olur. Her ikisi de birer 
performanstan ibarettir: erkek bedeninde bir erkek, aynı zamanda bir kadın 
.. Bili, onu "kadın haliyle" sevdiğini ve kendisiyle, cinsiyet ameliyatı 
geçirip kadın olduktan sonra evlenebileceğini söyler, çünkü Türkiye'ye 
birlikte dö-nebilmelerinin ancak böyle mümkün olacağını düşünür. Bili'nin 
gözünde ilişkileri, ancak Lola kadın olduğunda meşruluk kazanabilir. 
"Görünümü kurtarmak" olarak değerlendirilebilecek olan Bili'nin bu talebi 
kadınlık ve erkeklikle ilgili kültürel kodlarla açıklanabilir. Değişmez 
kadınlık ve erkeklik modellerinin geçerli olduğu her yerde, ilişkiler bu 
modele uygun biçimde kurulmalıdır (Bili: "Normal insanlar gibi olmalıyız. 
Kan-koca gibi yani. Normal bir aile gibi."). Bili güçlü bir maço performans 
gösterirken, şarkı söyleyip dans eden bir drag gucen olarak Lola göz 
alıcıdır. Ancak eğer kimlikler sabit olmak yerine akışkan iseler, ne Bili 
sürekli "maço"yu icra edebilir, ne de Lola travesti olmayı sürdürebilir 
(Bili'nin, cinsiyet değişimi ameliyatı konusundaki ısrarına karşılık Lola: 
"Sen niye ameliyat olmuyorsun? Aile isteyen sen değil misin?"; Bili: "Ben 
erkeğim, sen değilsin de ondan"; Lola: "Ömür boyu peruk takmaya razıyım. 


Ama o kadar.")3 Bili'nin Lola'yı yalnızca sahnedeki haliyle değil, türlü 
halleriyle, Lola'nın da Bili'yi yalnızca maço görünümüyle değil, ona şefkat 
gösterdiğinde ya da başka masum anlarında da sevebileceklerini 
varsayabiliriz. İkisini, yalnız kaldıklarında, evde birlikte görüntüleyen 
sahne bu anlamda açıklayıcıdır. Çelişkili de görünse birbirlerini, sanki en 
çok, performansın giderek azaldığı o çıplak halleriyle arzuladıklarını 
düşünürüz. Ya da aslında bu ilişki biz-lere, "arzunun o belirsiz nesnesi"ni, 
arzu ekonomisinin karmaşıklığını, bir ilişkide yalnızca bedenlerin değil 
başka dinamiklerin de devrede olabileceğini, cinselliğin bir gayya kuyusunu 
andırdığını hatırlatması nedeniyle ilginç, tuhaf, rahatsız edici ve 
karmaşıktır.? 


Lola ve Bilidikid'in en çarpıcı yanlarından biri travestilik üzerinden 
geliştirdiği aykırılıktır. Marjorie Garber, M. Butterjiy ile ilgili makalesinde, 
travestiliğin toplumsal cinsiyet olgusuyla ilgili haki-katı göstermesi 
nedeniyle bir skandala neden olduğunu belirtir. Gar-ber'a göre travesti, 
"tanımsal farklılık başarısızlığı" anlamına gelen bir "kategori krizi" olarak 
işlev görür ve Simgesel olanın varlığına işaret eder (Garber 1992: 122). 
Türkiye'de, özellikle 12 Eylül 1980 sonrasında İstanbul'daki travesti ve 
transseksüellerin başka şehirlere sürgüne gönderilmeleri hatırlarda 
olmalıdır. Lola ve arkadaşlarının kabare gösterisi travestiliği ironik biçimde 
kültürel bir temsil biçimine dönüştürerek sınır ihlaline yol açar ("Bu gece 
gastarbayte-rinler sizi büyüleyecek!"$). Bu nedenle Lola ve diğer travesti 
arkadaşları ne Türkler (bir arkadaşı Bili'ye şöyle der: "Bunların yüzünden 
Türklerin adı kötüye çıkıyor") ne de Almanlar arasında kabul görürler. 
Alman Neo-Nazi gençlerin Lola'nın peşine düşmesi boşuna değildir. Bir de 
üstelik göçmen oldukları için Lola ve arkadaşla- 
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n, çifte bir tehdit unsuruna dönüşürler ve kendilerini "üstün ırk" mensubu 
sayan bu gençlerin korkularını harekete geçirerek cinsi-yetçilik, homofobi 
ve ırkçılığın doğrudan hedefi haline gelirler. 


Lola ve Bilidikid, toplumsal cinsiyet konusundaki yaklaşımına benzer 
biçimde, türsel olarak da çeşitlilik ve melezlik içerir. Film, Lola'nın kardeşi 
Murat'ı tekinsiz bir gecede Berlin'de bir parkta görüntüleyerek başlar. 
Çakan şimşekler, ağaçların arasına gizlenmiş bedenleri kısa süreliğine 
aydınlatmakta, birbirlerini arayan bu bedenlerin gölgeleri geceye gizemli 
bir hava kazandırmaktadır. Murat tedirgindir. Buradan bir gece kulübüne, 
Bili'ye ve Lola ile arkadaşlarının gösterisine geçeriz. Başlangıçta bir gerilim 
filmiyle, hemen ardından ise biraz vurdulu-kırdılı -Bili bir müşterisiyle 
kavga eder-bir drag gueen güldürüsüyle karşı karşıya olduğumuzu düşünür 
ve benzeri filmleri hatırlarız (The Adventures ofPriscilla, Oueen ofthe 
Desert, 1994; To Wong Foo Thanks for Everything, Julie Newmar, 1995, 
vd). Lola ve Bilidikid aynı zamanda ve aslen bir (gueer) melodramdır. 


Ancak Kutluğ Ataman'ın filmi, ağırlıklı olarak bir psikolojik gerilim 
filminin atmosferine sahiptir. Kabare sahnelerinin dışında, ne- 
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redeyse filmin tamamında sıkıntılı, boğuk, her an tatsız bir şey olacak 
duygusu uyandıran bir hava hâkimdir. Bu çerçevede, stadyum sekansı ile 
finalde yer alan boş fabrikadaki hesaplaşma sekansının, biçimsel olarak 
filmin artıları arasında yer aldığı söylenebilir. Bu iki sekansın ortak 
yanlarından biri, her ikisinde de tekinsizlik duygusunun izleyiciyi hızla ele 
geçirmesidir. Bir diğer ortaklık ise söz konusu sekanslarda tarafların 
birbirlerini aşağılamak amacıyla bedenlerini hedeflemeleridir. Murat, Berlin 
Olimpiyat Stadyumu'na yapılan bir okul gezisinde Neo-Nazi gençlerin 
tacizine uğradığında, önce bir arzu sonra da bir nefret objesine dönüşürken 
tuvalette tekmelenir ve gençlerden biri üzerine işer. Sıkı bir gerilim içeren 
fabrikadaki kaçıp kovalamaca sekansında ise Bili, Lola'yı öldürdüğünü 
düşündüğü genci hadım eder; bu arada bir başkasını bıçaklar ve kendisi de 
ölür. Bu hesaplaşmaya neden olan Lola'nın öldürülmesi olayı, başında 
kırmızı peruğu olduğu halde nehirde bulunan cesedinin görüntüleriyle ve 
finalde abisinin itirafıyla aktanlır. Böylece, bedenin toplumsal önemini ve 
güç ilişkilerindeki tartışmasız yerini, rahatsız edici bir şiddet içeren bu 
görüntüler aracılığıyla yeniden fark ederiz. Duvara Karşıda aşağılanan 
kadın bedeniyken, bu kez hedef erkek bedenleridir. Lola ve Bilidikid'de 
maço erkekler travestileri ve birbirlerini aşağılarlar ve bunu fallik bir 
tahayyülün içinden gerçekleştirirler. 


Lola ve Bilidikid, Duvara Karşı'nın ana figürü Sibel'in deneyim-lediği 
ölümcül şiddet ve yaşadığı onca talihsizliğe karşın kaybetmediği basireti ve 
umudu nedeniyle ortaya çıkan iyimserlik hatırlandığında, karamsar bir 


filmdir. Gerçekten de Murat'ın sürekli tedirgin hali, Lola'nın ve Murat'ın 
yüzlerindeki melankolik ifade, Osman'ın, içindeki nefreti büyüten homofobi 
ve çarpıcı sıiTı, Neo-Nazi gençlerin saldırganlığı, Bili ve İskender'in abartılı 
maço hallerinin ve ho-mofobik söylemlerinin ardındaki çaresizlik, 
İskender'in Freidrich ve Freidrich'in annesiyle arasındaki gelgitli ilişki, 
Osman, Murat ve Lola'nın annelerinin kederli yüzü ve kötü kaderi, anlatıya 
yayılmış şiddet ve finalde bunun neden olduğu ölümler... hepsi filmin 
yaklaşımını karanlık bir noktaya taşır. 


Duvara Karşı ve Lola ve Bilidikid, klasik melodram sinemasının kalıplarını 
tersyüz eden, birbirlerinden farklı tonlarda, sırasıyla, göçmen ve 
göçmen/gueer filmler olarak, daha önce de belirttiğimiz gibi, cüretli 
yaklaşımları, çokkatmanlı anlatıları ve beden politikalarına ilişkin 
tartışmalar bağlamında açtıkları kapılar nedeniyle yenilikçi ve aykırı birer 
çağdaş sinema örneğidirler. 
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ÇOĞUNLUK OLARAK AZ 

Karin Karakaşlı 

Bir film üzerine üzerine geldiğinde, karanlık, dar sinema salonundan 
fırlayıp kendini sokaklara atmak, saçında rüzgann esintisini hissedip derin 


bir nefes almak istersin. En azından bu ihtimalle hayalinde oynama şansın 
vardır. Ama ya filmden çıktığında içine karışacağın kalabalık, beyazperdeye 


yansıyanın ta kendisi ise... Ya kendini kurtarmak istediğin film, içinde 
debelendiğin fasit dairenin tarifi ise? Çoğunluk f ilmi işte bu çıkışsızlığın 
diğer adıdır. 


Bu memlekette hayat bazen girdaba benzer. Kendi rızanla hareket 
edemezsin gönlünce. Öyle gündemlerle uyanırsın ki sabaha, gece yatarken 
düşündüğün son mutluluk ya da keder gülünçleşir. Zaten güne gündemle 
uyanmak ne demek... Gönlünce mahmurluk bile yaşayamadan kasılması, 
sıcak yataktan çıkmış kaslarının. İşte yine gıyabındaki bir senaryonun 
parçasısın. 


Çoğunluk filmini izlerken en çok bu bitmek tükenmek bilmeyen maruz 
kahşlanmızı düşündüm. Siyasetin küçük sıradan hayatlara tecavüz ettiği, 
ama bir yandan da nesne olmak istemeyen insanlara öznelliğin bedelini 
ödettiği zorlu coğrafyalardan birindeyiz. Ve Çoğunluk, tam da bu zor oluşun 
nedenlerini gösteriyor, hem de tek bir büyük laf etmeden. 


İlk uzun metrajlı filmi Çoğunlukla ödüller alan Seren Yüce, daha önce Fatih 
Akın (Yaşamın Kıyısında), Yeşim Ustaoğlu (Pando-ra'nın Kutusu) ve Özer 
Kızıltan (Takva) gibi usta isimlerle çalışmış, Yeni Sinemacılar grubundan 
genç bir isim. İstanbul'da zengin orta sınıfbir ailenin oğlu Mertkan'ın 
hayatına odaklanan filmin başrollerini Bartu Küçükçağlayan, Settar 
Tannöğen, Esme Madra ve Nihal 


Koldaş paylaşıyor. Filmin yapımcılığını ise Yeni Sinemacılar'dan Sevil 
Demirci, Önder Çakar ve Seren Yüce üstlenmiş. Venedik Film Festivali'nde 
ilk filmlere verilen Geleceğin Aslanı Ödülü'nün ardından Altın Portakal 
Film Festivali En İyi Film Ödülü'nü alan Çoğunluk, Seren Yüce'ye En İyi 
Yönetmen, başrol oyuncusu Bartu Küçük-çağlayan'a En İyi Erkek Oyuncu 
Ödülü kazandırarak adından söz ettirdi. 


Peki ne bekliyor bizi bu filmde? Her şeyden önce şiirsel bir anlatım ya da 
görsel bir şölen yok Çoğunluk filminde, çünkü filmin başkarakteri 
Mertkan'ın hayatında bu dille anlatılabilecek hiçbir şey yok. Müteahhit 
otoriter babasının baskısı ve mutsuz annesinin sessizliğiyle sarmalanmış bu 
gencin kuracak fazla cümlesi yok. İsmi bile olması istenen o idealin, 
gıyabındaki beklentinin simgesi: kanlı, canlı, sert, "erkek" adam... Oysa 
Mertkan babasının gözünde her anlamda bir hayal kırıklığı. Askerlikten 


kaytarmak için açıköğreti-me takılıyor, ama babanın iş yaptığı Halıcı Abi 
bu askerlik konusunda fazlasıyla duyarlı. "Aslan gibi delikanlı" Mertkan'ın 
ille de komando olmasını istiyor. "Aman abi ne yaptın?" diye karşı çıkmaya 
davranan gence bir bakışı var, onun da cümlesi yok. 


Bartu Küçükçağlayan'ın canlandırdığı Mertkan'ın arabayla tur-lama, 
alışveriş merkezlerinde iki arkadaşla çay içme ve bol bol tıkınma üzerinden 
süregiden hayatı, kafeteryada çalışan Gül'le ilişkiye geçmesiyle kendi içinde 
değişikliğe uğrar gibi oluyor. Gibi oluyor çünkü Mertkan'ın bu ilişkide de 
bir dahli yok. Marmara Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'nde okuyan ve kısıtlı 
şartlarıyla Tarlabaşı' nda bir öğrenci evinde kalan Vanlı Gül'ün (Esme 
Madra) harçlığını çıkarmak için çalıştığı kafeteryaya gelen ve arka arkaya 
hamburgerleri silip süpüren Mertkan'dan etkilenmesi için görünür hiçbir 
sebep yok. Kendi zorlu koşullarına rağmen baba evinde dayak yiyen küçük 
bir kıza da sahip çıkan Gül, sorular soran ve yanıtlar arayan genç bir kadın. 
O yüzden ilişkinin de Gül'ün girişimiyle başlamırsı-na şaşmamalı. Asıl 
şaşılacak olan Gül'ün tek bir cümle kuramayan, sadece öyle olması 
gerektiğini bildiği için basmakalıp "Seni seviyorum" ya da "Ne yapıyorsun 
aşkım?" cümlelerini arada bir tekrarlayan Mertkan'la bir ilişkide neden 
ısrarcı olduğu. Vanlı Gül'ün bu okuma sevdasına hiç de iyi gözle bakmayan 
ve köyüne dönmesi için peşine aşiretten birini takan ailesinin varlığından 
haberdar edildiğimizde, senaryoda, kendine hayrı olmayan Mertkan'ın Gül'e 
ifade edebilecekleriyle ilgili bir işaret görmüş oluyoruz. Ama bu işarete 
ikna oluyor muyuz, orası şüpheli. 


Gül karakterinin sunuluşuyla ilgili sorunlu bulduğum bu nokta, Çoğunluk 
filminin eleştirdiği "çoğunluk" bakışına bizzat kendisinin yenik düştüğü yer 
aslında. Ağırlık noktasını Mertkan'ın ait olduğu çoğunluğun oluşturduğu 
filmde Gül'ün farklılığı, o farkı yaratan Kürt kimliği havada kalıyor. 
Hayatadört elle sarılmış bu genç kadının kendi varlığından, dahası ait 
olduğu kimlikten, şehrin getireceği yeni aidiyet imkânlarından güç alacağını 
bekliyor insan. Sosyoloji okuyan ve bizzat etnik kimliğinden dolayı 
doğrudan hayatın içinde bir sürü deneyimiyle politik bilince sahip Gül'ün 
Mertkan'da bir çıkış görmesi mümkün değil. Dolayısıyla Gül'ün 
Mertkan'daki ısrarı, yaşadıkları acıklı şeye ilişki, aşk boyutu verme 
gayretindeki o çaresizlik inandırıcı gelmiyor. Bu noktada tutarlı olan kişi 
Mertkan... İki gencin üzerlerinde kazaklarıyla alelacele, gizli saklı 


sevişmelerinde öyle 1ssız bir hal var ki sadece üşüyor insan. Sarılmayı, 
öpüşmeyi, dokunmayı bilmeyen Mertkan, yemek yiyişindeki hayvansılıkla 
yaşıyor ve yaşatıyor cinselliği. 


Filmin başarısı ise alt metin olarak hissettirdiklerinde saklı. Mesela baba 
figürünün Gül'den hoşlanmayacağını adınız gibi biliyorsunuz. Nitekim 
babanın oğlunun sevgilisine dair ilk sorusu, "Nereliydi bu kız?" şeklinde. 
"Vanlı galiba," cevabını takiben gelen mini söylev de Mertkan'ı nasıl bir 
tornanın biçimlendirdiğinin ibretlik ifadesi: "Bak oğlum, yarın öbür gün 
askere gideceksin, sonra geleceksin evleneceksin. Takıldığın adanılan çok 
dikkatli seçmen lazım. Hepimiz elhamdülillah Müslümanız, Türküz. Bak 
ben her gün sizin için, vatan için, en şerefli, hep daha fazlası için 
çalışıyorum. Sen de yarın öbür gün karın için, çocuğun için çalışacaksın. Bu 
gibi tipler vatanı bölme derdindedir. Bunlarla beraber olmak hepimize zarar 
verir. Kimle yatıp kalktığına dikkat edeceksin ki birbirimizi üzmeyelim. 
Tamam mı koçum!" 


Babanın Gül'ü tanımak gibi bir derdi yok. Onun için tek tek insanlar yok, 
Gül de "bu gibi tipler"den. Mertkan'ın da aşkından kuvvet alıp, "Sen Gül'ü 
tanımıyorsun ama. Hem bu gibi tipler ne demek 
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baba?” diyecek hali yok. Bu gibi tipler kim, babanın derdi ne, dahası Gül 
nasıl bir insan, Mertkan bilmiyor ki... Yumurtasına ekmek banarken 
televizyondan akıveren "Ermeni soykırımı yasa tasarıları" haberlerine de 


hiçbir şey anlamadan bakıyor. Zerre merakı, aidiyet duygusu, sahici bir 
öfkesi yok. Mertkan'ın kendine ait hiçbir şeyi yok. 


Bir ara şunu düşündüğümü hatırlıyorum: Mertkan'ın hiç soru sorduğu bir 
çocukluk dönemi oldu mu acaba? Hani şu, "Ama neden?", "Bu ne?”, "Nasıl 
yani?" diye başlayan ve sonu gelmeyen sorularla çocukların anne babalarını 
bunalttığı yıllar vardır ya hani, Mertkan'da böyle bir çocukluğu 
düşleyemiyorsunuz. Zaten herhalde daha o yıllarda babası, "Sus lan!" 
demiş, bütün sorulan ağzına tıkamıştır. Bizim filmin başında kısa bir 
büyüme evresine tanık olduğumuz Mertkan ise on-on iki yaşlarında 
babasının peşi sıra pazar günü ormanlık arazide saatlerce yürütülen mutsuz 
bir çocuk. ' 


Filmin kullandığı simgeler de sadelikleri içinde çarpıcı. Kim bilir kaç kere 
ayakkabı dolabının önünde ayakkabılarını çıkarıp giydi baba oğul. O 
ayakkabılığı hepimiz biliriz. O, insanlardan çok eşyaların oturduğu tıkış 
tıkış evleri de biliriz. Mertkan'ın baba ve anneyle birlikte oturup boş boş 
televizyona baktığı, kimsenin kimseyle tek söz konuşmadığı yemek 
sofralarından hepimizin hayatında bir miktar vardır. Oysa nasıl da mesafe 
almak istiyoruz. "Zavallı çocuk, bak ne hayatlar var," demek istiyoruz. Ama 
filmin adı Çoğunluk, bu kolaycılığı elimizden alıyor. Biz Mertkan'ı da 
ailesini de, babanın esnaf çevresini de iliğinden tanıyoruz. 


Çoğunluk'ta cümleler ya kalıp ya da hiç yok. Evliliği kocaya ve çocuğa 
hizmet etmek olarak yaşamış, bezgin annenin sessizliği tıka basa 
sözcüklerle dolu aslında. Ama sağına bak gözünü televizyona dikmiş koca, 
soluna bak yemeği yutan oğlan arasında kime konuşsun bu kadın. Ne çok 
böyle yalnızlık var, diye geçiyor içimden. Ve bu duygumda da yalnız 
olmadığımı biliyorum. Çoğunluğun yalnızlığı bulaşıcıdır. 


Filmin en uzun cümlesi de kendi içinde çok şey söylüyor. Arada bir 
Mertkan'ın ağzından dökülen, "Ne alakası var ya..." her şeyin özeti gibi; 
çünkü onun hayatında hakikaten de hiçbir şeyin hiçbir şeyle alakası, 
kimsenin de kimseyle ilgisi yok. 


Oysa babanın esnaf ahbaplarından Halıcı için dünya nasıl da net. Mertkan'ın 
sarhoşken yaptığı kazayı örtbas edecek rapor nedense bu Halıcı karakterinin 
elindedir. Mertkan yüzde yüz kusurlu olduğu halde ekmek teknesi 


mahvolan taksi şoförü hakkını aramaya kalktığında hırsız yaftası yiyecektir. 
Haddi bildirilmelidir. Bunu da elbet en iyi Halıcı halleder. O raporu nereden 
nasıl alabildiği, çoğunluğun derin bağlantıları açısından da zor sorular 
sordurur bize. Kilit insandır Halıcı, sesiz ve ürkütücü. Mertkan'ın ondan 
korktuğunu hissederiz. 


Mertkan belki de en iyi korkmayı bilir. Hayvansı bir güdüdür onda korku. 
Babasından, askerlikten, Gül'ü zorla köye götürmek isteyen belalı 
akrabadan, ölümden, dokunmaktan, konuşmaktan, ağlamaktan, ama en çok 
da hayattan korkar Mertkan. Adam olması için sürgüne gönderildiği 
Gebze'deki şantiyede korkulan doruk noktasına ulaşır. Babasının ezdiği 
oranda o da yerli yersiz bağırarak işçileri ezmeye çalışır. Tek yapabildiği 
yumurta kırmak ve ekmeğini banmaktır. Hayatında hiçbir kitabı başından 
sonuna okumadığını zaten söylemiştir Gül'e. Gül'ün inşaat işleriyle 
uğraşıyorlar diye aldığı koca mimarlık kitabına tuhaf bir yaratık gibi 
bakışını anımsarız. "Bizim evde hiç kitap yok ki, babam evleri kitap mitap 
okumadan diker." Mertkan elbette gazete deokumaz, hatta televizyon 
haberlerini de dinlemez. Arabayla turlarken çıstak çıstak ritimlere tempo 
tuttuğu olmuştur. Müzik adına algıladığı bütün ses de budur. 


Mertkan'ın yalnız başına kaldığında kendisiyle ödeşebileceğine inanır 
mıyız? Sanmam... Bizimki sadece bir umut. Bir kırılma ânı beklentisi. Oysa 
korkular, her tür ödeşme ihtimalini de çoktan bilinç altına itmiştir. 
Hayatında bir kez bir insanın boynuna, hem de mağdur ettiği taksiciye 
sarılarak hıçkıra hıçkıra ağlar. Gerçek, sahici tek çözülme ânıdır bu. Ama 
bu ödeşme de ancak rüyadan ibarettir. 


Ve işte başladığımız yerdeyiz. Bumu sürtülmüş, hidayete ermiş Mertkan 
törenle baba evine döner. Babası tarafından adam yerine konulmanın o 
yanılsamalı rahatlığı içinde gururla sofrada yerini alır. İşlemin 
tamamlandığını hissederiz. Çarkın dişleri bir an için son eserlerini izlemek 
üzere durur. İşte iktidar aygıtının en son ürünü Mertkan ... Kullanıma hazır. 


Yine aynı his, şu fena halde tanıdık olma hissi... Sevgisiz, baskıcı hatta 
tacizci ortamların mutlu aile tablosu diye sunulduğu hanelerin içinde 
birbirine fersah fersah uzak, ama bir o kadar da dip dibe yaşayan nice 
Mertkan ile onun anne ve babalarından var. Vatan aşkı uğruna düşmanlık 
körükleyen, karşısındakine sınıfsal, etnik, dinsel farklılığından ötürü insan 


gibi bakamayanlar var; çünkü çocuğun içinde yetiştiği aile, okul ve toplum 
dinamiklerinde bir şeyleri diğerlerine benzemeyen herkes tehdit. İnsanın 
biricikliği çoktan unutulmuş bir ayrıntı, çünkü sistem zaten tornadan 
çıkmışlıkta ısrarcı. Neferlerle döndürüyor çarklarını. 


Film kendi seçtiği isimle başlatıyor tartışmayı. Merkezine oturttuğu genci 
de, o gencin içinde yetiştiği orta sınıf aileyi de temsili gücü için seçtiğini 
ortaya koyan bu çoğunluk ismi, doğal bir refleksle "Kim bu çoğunluk?" 
sorusunu sorduruyor. Gücünü sayıdan değil, ortak özelliklerden alan bir 
kesim bu çoğunluk. En önemli yapı harcı da muhafazakârlık. Soru sormayı 
da karşı çıkmayı da olanaksız kılan bu yapı, iktidarın temeli olarak her 
zamanda ve mekânda meşruiyetini kabul ettiriyor. Kadını ezen, çocuğu 
gözü görmeyen, güç-lüye itaat etmekte bir an bile tereddüt etmeyen ve 
bireyselliğin ilk basamağında takılıp kalmış insanlar güruhu, iktidar 
mekanizmasının baki kalmasının teminatı. 


Çoğunluk, Seren Yüce 2010 


Hayatını, susturulmuş toplumun ve bastırılmış bireyin dramına adamış olan 
yazar ve şair Ingeborg Bachmann, ünlü romanı Malına da toplumu "en 
kanlı arena" diye nitelendirmiş olduğu anımsatıldığında, şöyle demişti: 
"Evet, yoksa kuşku mu duyuyorsunuz bundan? Bu sözde uygar dünyada, 
görünüşte uygar davranan insanlar arasında, gerçekte sürekli bir savaşın 
egemenliğinden kuşku mu duyuyorsunuz? İnsanların birbirlerini ağır ağır 
öldürmekte olduklarına inanmıyor musunuz? Kimi zaman herkes açık ve 
seçik görebiliyor bu gerçeği, ama uzun zaman parçaları boyunca da insanlar 


yine belli bir dinginlik içerisinde yaşayıp gidiyorlar; küçük yaralarıyla, 
yaralanmalarıyla birlikte ve aslında yaşanabiliyor da bunlarla... İnsanın 
gerçek ölümü, hastalıklardan değildir, insanın insana yaptık-larındandır." 


İnsanın insana ettiğini bir sisteme dönüştürsek adına ne derdik? Elbette ki 
faşizm. Çoğunluk filminin alt başlığı da aslında koca bir faşizm hikâyesi. 
Seren Yüce, faşizmi büyük siyasi bağlamlardan kopararak çekirdek ailenin 
içinde billurlaştırıyor, çünkü yine Bach-mann'ı anımsayacak olursak: 
"Faşizm, atılan ilk bombalarla başlamaz, her gazetede üzerine bir şeyler 
yazılabilecek olan terörle de başlamaz. Faşizm, insanlar arasındaki 
ilişkilerde başlar, iki insan arasındaki ilişkide başlar..." 


Peki ya ışık var mı? Varsa nerede? Çoğunluk, büyük analizler ve çözümler 
vaat etmiyor. Ama olan durumu ve o kesif karanlığın ar-dındakileri en 
küçük ayrıntısına kadar gösterme gayreti zaten başlı başına bir meydan 
okuyuş. Galiba umut, bu cesarette saklı. İdrak etmediğin bir şeyle nasıl 
yüzleşeceksin ki? 


Paralel okuma açısından sözü bir kez daha Çoğunluk filmini kendi 
deneyimleri ile bilen ve edebiyatta ifade eden Bachmann'a bırakıyorum: 
"Bizler, günümüzde gerçekte hiçbir şeye sahip değiliz. İnsan, ancak maddi 
şeylerin ötesinde bir şeylere sahipse zengindir. Ve ben bu materyalizme, bu 
tüketim toplumuna, bu kapitalizme, burada cereyan eden bu korkunçluğa, 
sırtımızdan yaşamaya hakları olmayan bu insanlarıh zenginleşmesine 
inanmıyorum. Gerçekte inandığım bir şey var ve ben buna 'bir gün gelecek' 
diyorum. Ve özlemini çektiğim şey, bir gün gelecek. Evet, belki de 
gelmeyecek, çünkü onu hep yıktılar, binlerce yıldır yıktılar. Gelmeyecek, 
ama ben yine de inanıyorum geleceğine. Çünkü eğer inanmazsam, artık 
yazamam." 


Benzer bir umudu ben, bahsettiğim üstünkörü, eksik ve sorunlu "öteki" 
kimliği temsiliyetine karşın Seren Yüce'nin dilinde de yakaladım. Onun 
göstermeyi göze aldıklarını izlemeye, kabullenmeye hazır insanlar zaten 
başka türlü hayatların da peşinden gidenler olacak. Bir röportajında, 
"İyimser olma şansımız yok," cümlesine açıklık getirirken şöyle diyordu: 
"Belki de içinde bulunduğumuz ortamın karanlığından dolayı öyle bir şey 
söyledim. İyimserlik galiba bugün sadece bizim içimizden gelen bir şey 
olabilir. Dünya önemli dönüşümler yaşıyor, insanların toplu olarak 


öldürülmesi de buna dahil, Bunda çok karanlık bir taraf var. İyimserim, ama 
kendi içimde bunun altyapısını çokyerineoturtamıyorum. Filmde anlatılan 
karanlık dün-' yanın farkına varıp bunu anlatmanın kendisi, bir iyimserlik 
olarak yorumlanabilir. Bunu açığa çıkarıp gösterdikten sonra, sadece bu 
film için değil, bütün sanatsal faaliyetler insanın dünyasını zenginleştirdiği 
sürece, belki açıldıkça daha fazla iyimser olabiliriz." 


Ben Çoğunlukta gösterilen dünyayı gördüğüm, bildiğim ve tersi için 
mücadele ettiğim oranda iyimserim. Bu yazıyı yazarken tam da karanlığa 
nispet iyimserim. Başka türlü bir hayat yaratmaya, yaşamaya ve yaşatmaya 
kendimce talibim. Çoğunluk içinde azım ve ne mutlu öyleyim. Az çoktur, 
öğrendim. 


4-SES VAR, SES VAR 


Yönetmenin sesi: “KEHANET - bu kelimeyi, çalışırken kullandığım iki 
yüce aletle birleştirmek mümkün mü? Kamera ve ses alma cihazı, her şeyi 
zorlaştıran akıldan uzaklara götürün beni." (Robert Bresson) 


Seyirci olarak kendimi beklerken ve böylece, filmi küstahça izleyen şu 
kendimi kaybetmeye de ikna olmuşken Bressonvari bir kehanet gerçekleşir 
mi acaba? Önce sonuç. Sonra neden. Seni filme bağlayan en küçük 
parçacığı bulup çıkar önce. Bir ses ya da bir bakış parçası. Sonra bu parçada 
kendini tanı. Kimsin sen? Hayat beklediği gibi olsun isteyen iflah olmaz bir 
melankolik mi? 


11'e 10 Kala, Pelin Esmer 2009 


SES VE ZAMAN 11'e 10 Kala 
Feride Çiçekoğlu 


Pelin Esmer'in 2009'da tamamladığı // * e 10 Kala aynı apartmanda yaşayan 
ama Sadece iki farklı kuşağa değil, neredeyse iki farklı dünyaya -iki farklı 
İstanbul'a- ait iki adamın, koleksiyoncu Mithat Bey ve apartman görevlisi 
Ali'nin öyküsünü anlatıyor. Apartmanın adı Emniyet Apartmanı. Sadece 
nesneleri değil, şehrin seslerini de toplayan Mithat Bey apartmana sımsıkı 
bağlı; Ali'nin tek şansı ise apartmandan kopmak ve şehre açılmak. Biri 
1920'lerde, diğeri 1970'ler-de doğmuş iki adam üzerinden anlatılan bu 
hikâye, Emniyet Apart-manı'nı İstanbul'un merkezine alarak seyircisine 
Türkiye'de moder-nizmin tarihine dair sorular sorduruyor. Kahramanlarını 
yargılamadan, sorularını su yüzüne çıkarmadan, mesaj kaygısına düşmeden 
seyirciyi içine çekebilmesi, yönetmenin başarısı. Sadece iki adamın 
hikâyesini izlediğinizi sanıyorsunuz, ama sonrasında film peşinizi 
bırakmıyor. 


Pelin Esmer Boğaziçi Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'nden mezun olduktan 
sonra, yönetmen yardımcısı olarak girdiği sinemacılıkta yoluna belgeselle 
devam etti. İlk filmi Koleksiyoncu (2002) amcası Mithat Esmer'in, ömür 
boyu topladığı gazeteler, aletler, saatler ve sayısız diğer nesneyle dolu kendi 


mekânında çizilmiş özgün bir portresiydi. İkinci filmi Oyun (2005) ise 
Mersin'in bir köyü olan Arslanköy'de kendi yazdıkları bir oyunu sahneleyen 
bir grup kadının hikâyesini anlatıyordu. Gazetede okuduğu küçük bir 
haberin peşine düşen Esmer, kamerasını kapıp bu köye gittiğinde, olayı 
belgeleyip dönmeyi tasarlamıştı, fakat sonuçta uzun süre onlarla birlikte 
yaşayıp, bir yıla yakın bir kurgu sürecinden sonra kendi içinde hikâyesi olan 
bir film çıktı ortaya. Her iki filmin ulusal ve uluslararası alanda 
kazandıkları ödüller ve yarattıkları yankı, Esmer'in üçüncü filmi /e 10 
Ka/a'nın yolunu açmış oldu. 


2007'de Cannes Film Festivali'nin genç sanatçıları konuk ettiği Paris'teki 
Cinefondation Rosidence'a davet edildi. Pelin Esmer, orada 11'e 10 Ka/a'nın 
senaryosu üzerine çalışmaya başladı. Bu sürece uzaktan tanıklık etmiş birisi 
olarak, senaryonun geçirdiği aşamaları, Pelin'in sabrını, titizliğini ve 
sonuçta vardığı noktayı hayranlıkla izledim. Senaryo aşamasında belgeselle 
kurmaca arasında yaptığı son derece kendine has sentezi, yönetmenlik 
aşamasında da sürdürmesini, oyunculukla hiç ilgisi olmayan amcası Mithat 
Esmer'i filmin kahramanı olarak kendisini oynamaya ikna etme sürecini, 
Mithat Bey ile Nejat İşler gibi profesyonel bir oyuncuyu karşılıklı oynatma 
cesaretini, filmin en az kendisi kadar ilgi çekici bir kamera arkası macerası 
olarak aynca yazmayı isterdim. Ancak bu kısa yazının sınırları içinde 
sadece filmin sesler ve zamanla ilgili yönüne yoğunlaşacağım. Bunun 
nedeni biraz da Pelin Esmer'in bir sonraki filminde aynı izleği 
sürdürdüğünü biliyor olmam. Sesler, zaman ve hafıza... Pelin Esmer 
sinemasının ileride bu izlekle anılacağını şimdiden söylemek mümkün 
bence. 


Şehrin sesleri 


Film şehrin sesleriyle başlıyor: Martı, vapur düdüğü ve motor sesleri. 
Bunlar son yüz-yüz elli yılın İstanbul'undan kulağımızda kalan, onu 
dünyanın bütün şehirlerinden ayıran ve biricik kılan sesler. Siyah zemin 
üzerine yalın ve abartısız bir tipografiyle yazılmış jenerik sakince akarken 
biz seyirci olarak filmi yalnız görerek değil, duyarak da izleyeceğimize 
bilinçli olarak hazırlanıyoruz. Tıpkı bir orkestrada enstrümanların sırayla 
ses vermesi ve giderek tüm seslerin birleşip bir senfoniye dönüşmesi gibi, 
şehrin denize has sesleri karayla bütünleşiyor, insan ve araç sesleri, seyyar 


satıcılar, komalar... derken İstanbul bütün karmaşası, kargaşası ve 
zenginliğiyle kulağımızda canlanıyor. 
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Sonra birden karanlığın içinden Galata Köprüsü'nün altındaki geçitle ışığa 
ve denize açılıyoruz. Bir yolcu motoru kadrajın solundan sağınadoğru 
geçerken, ufak tefek yaşlıca bir adam, belli ki filmin kahramanı, ağır 
adımlarla kadrajın solundan sağına doğru geçide giriyor ve bize doğru 
yürümeye başlıyor. Arka planda bir şehir hatları vapuru ve onun da 
gerisinde Topkapı Sarayı, İstanbul'u bütün tarihiyle kahramanın arkasında 
resmediyor. Bir yüzleşme ve karşılaşma ânı bu; kahramanın şehrin 
hareketiyle yüzleşip tarihini arkasına aldığı ve bizim hem onunla hem de 
şehirle karşılaştığımız an. Başında şapkası, biraz bollanmış ceketi, sol 
omzunun hafifçe aşağı eğikliğine bakarak hep aynı elinde taşıdığını tahmin 
ettiğimiz çantasıyla, kahramanı bu zengin ve ışıklı fon önünde önce 
yalnızca bir siluet olarak tanıyoruz. 


Henüz yüzünü görmediğimiz kahramanın peşinden bir sahaf dükkânına 
girdiğimizde, zamana dair bir hikâye izleyeceğimizi anlıyoruz. Sahafı 
görmeden önce "Sinan, burada mısın?" sorusunu duyuyoruz ve kahramanın, 
yüzünden önce sesiyle tanışmış oluyoruz. Kahramanımızın ismini sahaf 
Sinan'ın ağzından öğreniyoruz: "Mithat Bey." Ve nihayet onun yüzünü de 
görüyoruz. Kahramanı tanıtırken kullandığı bu aşamalandırma, Mithat 
Bey'in gizemini artırmakla kalmıyor, ona dair her ayrıntıyı sindirerek 
ilerlememize ve ritmimizi onun ritmine uydurmamızı da sağlıyor. Ona ayak 
uydurmaya hazır hale geliyoruz. Mithat Bey'in 11. cildi sorarken kullandığı 


üslup, onunla birlikte bu cildin peşine düşeceğimizi ve Mecnun'un 
Leyla'sını araması gibi bir yolculuğa çıkacağımızı hemen hissettiriyor: 
"Onu bana bulmak için gayret sarf etseniz sevinirim. Biliyorsunuz aylardan 
beri peşindeyim." İstanbul'a dair bir geçmişimiz varsa ve o 11. cildin ancak 
Reşat Ekrem Koçu'nun tamamlanmamış İstanbul Ansiklopedisi'ne ait 
olduğunu tahmin edebilmişsek, filmin tonu, teması ve hikâyesi daha ikinci 
dakikaya varmadan bize sunulmuş oluyor. 


Filmin ilk beş dakikası 


Kuşkusuz beni filmde en çok etkileyen, bağımsız birfilm olması konusunda 
hiçbir kuşku duyamayacağımız halde, senaryosunun klasik senaryo 
kalıplarına adetasezgisel bir biçimde harfiyen uymuş olması. Kahramanını, 
onun kimliğini, geçmişini, konuşma biçimini ve ne istediğini filmin ilk iki 
dakikasındahem ekonomik ve görsel, hem de şiirsel anlatabilmesi 11'e 10 
Ka/a'yı özel kılıyor. 


Sonraki birkaç sahne Mithat Bey'in hikâyesiyle iç içe geçen şehrin yüzlerini 
bize hızlıca tanıtıyor. Bu sahnelerin ritmi, sahaf sahnesinden farklı. Her şey 
hızlı akıyor. İşporta tezgâhlan, gazeteciler, alt geçitler... Zaman ve sesler, 
her birinde öne çıkan motifler, Önce manyetolu el feneriyle tanışıyoruz. 
Elle bastırılarak çalışan basit bir alet bu, filmin sonuna kadar zaman zaman 
hep karşımıza çıkacak ve son jenerikten kulağımızda yalnızca onun sesi 
kalacak. Çehov için duvarda asılı silah neyse, bu film için de manyetolu el 
feneri, işte o. Basit gibi görünen alışveriş sahnesi, bize Mithat Bey ile ilgili 
bilmemiz gereken pek çok şeyin ipucunu veriyor: Sıkı bir pazarlıkçı, inatçı 
ve koleksiyoncu olduğunu anlıyoruz. Sonuçta satıcının tek fener için 
söylediği 3 lirayı, iki fener için 4 liraya indirmeyi başarıyor. Gerekçesi, 
daha önce aynı feneri 2 liraya almış olması. 


Köprü üzerindeki gözlükçüden gözlük bakarken, geniş çerçeveli 
gözlüklerin modasının geçtiğini söyleyen satıcıya, "Modası geçen hiçbir 
şeyi bulamazsın bu memlekette," diyor. Sesindeki serzeniş, buna dair bir 
hikâye izleyeceğimizin ipucu. Bu cümleyi zihnimize 
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yazıyoruz. Sonraki durağımız, Bizim Gazete'yi bir tek Mithat Bey için 
getirttiğini söyleyen gazeteci. Manyetolu el fenerinden ve bulabilseydi 
geniş çerçeveli gözlükten olduğu gibi, gazeteden de yine iki adet istiyor 
Mithat Bey. Hatta nasıl olsa iadeye gideceği için, iki tane de fazladan alıyor. 
Sonra sıra piyango biletine geliyor. Anlıyoruz ki piyango biletinin Mithat 
Bey ile satıcı arasında bir geleneği var. Satıcı bugün neye niyet ettiğini 
soruyor Mithat Bey'e, o da diyor ki, "Bugün bir ev niyet ettim, ama benim 
evimin bitişiğinde olsun." Böylece, daha beşinci dakikaya gelmeden, 
kahramanın ne istediğini anlıyoruz: Bir ev, kendi evinin bitişiğinde. 


Senaryo yazımı ve özellikle senaryo yazım tecrübesinin aktarımı konusuyla 
ilgili değilseniz, filmin dakikaları konusundaki bu takıntı okurken size tuhaf 
görünebilir. Oysa iyi bir filmin olmazsa olmazı iyi senaryo ise, iyi bir 
senaryonun olmazsa olmazıda filmin ilk dakikalarını iyi kullanmaktır. İlk 
beş dakikada yakalayamadığımız izleyiciyi sonradan geri kazanmak ve 
filme katmak çok zordur. Kahramanın künyesi diyebileceğimiz özelliklerini 
ve filmin temel sorusu olan "Kahraman ne istiyor?" sorusunu ilk beş dakika 
içinde, ama didaktik olmadan aktarabilmek, senaryo yazarlığının en fazla 
hüner isteyen alanlarından biridir. 11 *e 10 Ka/a'nın bu konudaki hünerini o 
yüzden vurguluyorum. 


Saatler 
Yukarıda sözünü ettiğim üç ara sahneden sonra bir alt geçitte, filmin bir 


diğer kahramanı olan saatleri bir işporta tezgâhında uzaktan görüyoruz, ama 
onlarla asıl tanışmamız yine ses üzerinden oluyor. Görüntü olarak 


kendimizi Mithat Bey'in mekânında bulduğumuzda saatçi tezgâhındaki 
konuşmalar bu görüntü üzerinde ses olarak sürüyor. Mithat Bey'in iki 
dakika geri kaldığı gerekçesiyle, daha önce aldığı bir saati iade ettiğini 
duyuyoruz. Bu sırada kamera, aynı Mithat Bey'i bize tanıttığı gibi acele 
etmeden, Mithat Bey'in mekânını dolaşarak bize gazete yığınlarını, 
ansiklopedi ve kitap ciltlerini, sayısız saatleri, tuhaf ölçüm aletlerini, 
fotoğrafları, ve zamanın tozuyla kaplı yüzlerce nesneyi gösteriyor. Saatçinin 
sesi, "Geri kalanları da hep sana mı denk geliyor Mithat Bey?" diye soruyor. 
"Öyle oluyor galiba," diyor Mithat Bey ve ileri geri gitmeyen bir saat 
istiyor. Kamera pan yaparak dönüp, üzerine ışık düşen Mithat Bey'i 
gördüğünde onu, yeni aldığı saatleri bu yığınlardan birinin kenarına 
iliştirmekle meşgulken görüyoruz. 


Sonra kapı çalınır, Mithat Bey o zamana kadar görmediğimiz ses kayıt 
cihazını kapatır ve mekân sessizliğe gömülür, biz ürpeririz. Aynı görüntüleri 
önce şehrin sesleriyle ve sonra sessiz gördüğümüzde, mekândaki değişim 
büyüleyicidir. Pelin Esmer'in Koleksiyoncu filmini görmüşseniz eğer, 
mekâna dair deja vu yaşayabilir, belgesel ile kurmacanın iç içe geçmesinden 
kaynaklanan bir tekinsizlik duygusuna kapılabilirsiniz, çünkü Pelin 
Esmer'in hem amcası hem de onun ilk filmi Koleksiyoncunun kahramanı 
olan Mithat Esmer, yine kendi adıyla bu kez JJ 'e 10 Kala filminin 
kurgulanmış kahramanıdır ve Naz Erayda'nın başarılı sanat yönetimi 
sayesinde, Mithat Esmer'inbelgeseldegördüğümüzgerçekmekânı bu film 
için yeniden kurgulanmıştır. , 


Kendimizi şehrin seslerine kaptırdığımız için bir ölü zamanlar mezarlığı 
olduğunu fark etmekte geciktiğimiz bu mekan, seslerin aniden kesilmesiyle 
bizi tedirgin eder. Kapının çalınışıyla varlığını hissettiren dış dünya Mithat 
Bey'le geçmiş zamanın arasına girdiği gibi, şehrin sesleriyle bizim aramıza 
da girmiştir. Mithat Bey kapıyı 
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açmaya giderken onun tedirginliğini biz de paylaşırız. Sesler susunca, 
geriye bir tek saatin tik takları kalmıştır. Hiç susmayan, hep akan zaman ve 
zamanın Sesi, saatler. Mithat Bey kapıyı açar, gelen, apartman görevlisi 
Ali'dir (Nejat İşler). 


Mithat Bey ve Ali'nin kapıdaki konuşmaları, Mithat Bey ile apartman 
sakinleri arasındaki çelişkileri ele verir: Komşular kapı önüne taşan 
koleksiyondan, Mithat Bey ise koleksiyonunu tehdit eden su sızıntısından 
şikâyetçidir. Ali'nin hangi safta olduğunu sezemeyiz. Onu bodrum kattaki 
kendi dairesinde gördüğümüzde, yalnızca kendi dertleriyle uğraştığını 
düşünürüz. Çorbasını, ekmeğini bir tepsiye koyup televizyonun karşısında 
geçer ve birkaç kanal değiştirip, seslendirmesinden eski bir Yeşilçam filmi 
olduğunu anladığımız filmi seçer. Ali filmi, biz onu izleriz. Televizyondaki 
ses, "Kadınlan anlayamıyorum amca, saatleri saatlerine uymuyor," der, 
"Mefkure teyzem de böyle miydi sana karşı?" 


Filmin görünmez kadınları 


Mükemmel bir tematik bütünlükle Mithat Bey'e kesenyönetmen, bize 
onunla birlikte eski bir telefon görüşmesinin kaydını dinletirken, kansı 
Cahide'nin sesiyle tanışmış oluruz. Bağlantı kötüdür, Mithat 


Bey'in deyimiyle hatlar bozuk, kanallar bozuktur. "Hiç anlaşamıyoruz," der 
Cahide Hanım ve sorar: "Evi boşalttın mı?" Evdeki koleksiyonun aralarında 
bir anlaşmazlık konusu olduğunu ve Cahide Ha-nım'ın evi bu yüzden terk 


ettiğini henüz öğrenmemiş olsak da, aralarındaki iletişimsizliği sezeriz. 
"Kadın kısmında ekspreste yer bulursan onunla gel, bulamazsan motorluyla 
gel," der Mithat Bey. Ses kaydı bitip müzik başladığında Tülay German'ın 
sesini duyarız: "Mecnunum Leylamı gördüm / Bir kerecik baktı geçti / Ne 
sordum ne de söyledi / kaşlarını yıktı geçti..." Âşık Veysel'den uyarlanan 
1960'la-nn kült şarkısı o yılları hatırlayanlar için bütün biratmosferi yeniden 
yaratır. Mithat Bey görüşmenin ayrıntılarını defterine not eder: 13.56-13.95 
Cahide ile telefon görüşmesi. Ankara-İstanbul, 1966. 


Aynı tematik bütünlük içinde bu kez kapıcı dairesine geçip Ali'nin köydeki 
kızı ve karısıyla telefon görüşmesini izleriz. Bu konuşma sırasında Ali'nin 
kızı Gamze ve kansı Gülay'la birlikte çekilmiş çerçeveli fotoğrafını arka 
planda görür, onları hayalimizde canlandırırız. Ali'nin kızına düşkün 
olduğu, onu özlediği bellidir; kızına kedinin yavruladığını müjdeler ve 
Gamze şehre dönünce yavrulardan birini almaya söz verir. Karısıyla 
konuşması daha az sevecen değildir, ama aralarında gerilim vardır. Gamze 
doktora götürülmüştür, ilaçları alınabilsin diye Ali para yollamıştır. "Para 
yetti mi?" diye sorar Ali. Aldığı cevabı tam anlamayız. Gülay ve Gamze 
köyde Ali'nin ailesinin yanında kalmaktadırlar. Belli ki evde gerginlik 
vardır. Gamze'nin astımına kötü gelen kapıcı dairesinden çıkılabilmesi için 
Ali'nin yeni bir iş bulması gerekmektedir ve ancak o zaman Gülay ve 
Gamze şehre geri dönebileceklerdir. Gülay bu konuda Ali'yi sıkıştırmakta, 
Ali izin alamadığı için iş aramaya çıkamadığını söylemektedir. Dışardan 
köpek havlamaları, televizyondan Kibariye'nin şarkısı duyulur: "Ne güzel 
geçiniyorduk / Ah, bize ne oldu böyle / Hep beraber ağlıyorduk / Bize ne 
oldu söyle... / İstanbul benden büyük / Onla başa çıkamam / Küçücük 


Önce arka planda duyulup sonra öne çıkan "İstanbul benden büyük / Onla 
başa çıkamam" dizeleri, kırdan kente göçün arttığı ve Ye-şilçam filmlerinin 
"göç filmleri" adı altında kendine has bir tür yarattığı 1950'li ve 1960'lı 
yılların değişmez temasını yansılarken, Ali' nin açmazını da dile getirir. 71 
e 10 Kala ilk on dakikasıyla, evinin 
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hemen yanında bir ev düşleyen, var olanı korumaya çalışan Mithat Bey ile 
şehirle başa çıkmaya çalışan Ali'nin hikâyesini anlatacağını söyleyerek, 
Yeşilçam'a damgasını vurmuş İstanbul filmlerine 2400 li yıllardan bir selam 
yollamaktadır. 


Ali telefon görüşmesinin ardından canı sıkkın bir şekilde kapı önüne çıkar. 
Bodrum katındaki dairenin penceresi önüne atılmış iskemle, fatura 
yatırmaya dahi gidemeyen, şehri bilmeyen, apartmandan uzaklaşamayan 
Ali için şehirle kurabildiği neredeyse tek ilişkidir. (Filmin sonundaAli 
apartmanla bağını koparıp gittiğinde bu iskemleye geride kalan Mithat Bey 
oturacaktır.) Senaryonun tetikle-yici olayı bu gece sahnesinin hemen 
ardından gelir. Sabah Mithat Bey banyo aynasının karşısında tıraş olurken 
telesekretere bırakılan mesajla Mithat Bey'in kardeşi Gülümser'in sesiyle 
tanışırız. Ve tam bu sırada deprem olur. 


Hem Ali'nin hem de Mithat Bey'in hayatlarında önemli olmuş, onları 
sarsmış, etkilemiş ve şekillendirmiş kadınların yalnızca sesleriyle temsil 
ediliyor oluşları, filmin önemli bir özelliğidir. Kadınlar filmde yokluklarıyla 
etkindir. Uzaktan müdahale ederler, erkeklerin verdikleri kararlan 
yönlendirirler, fakat biz onları görmeyiz. Tek istisna, küçük bir lokanta 
işleten Feride Hanım'dır. Onun da Mithat Bey'in hayatındaki yeri önemlidir, 
ama mesafeli, yanm bir ilişkidirbu. Aralarında bir yakınlık olduğu bellidir, 
fakat gerçek anlamda yakınlaşmazlar. Mithat Bey'in, koleksiyonunu 
boşaltmak zorunda kalması ve onun şehirdeki görevlerini Ali'nin 
üstlenmesiyle aralarındaki mesafe artar, fiziksel hale gelir ve artık yalnızca 


Ali aracılığıyla haberleşebilirler. Ali'nin ses kayıt cihazını Feride Ha-nım'ın 
lokantasında yanlışlıkla açık bırakması sonucu, Feride Ha-nım'ın sesi de 
kayda geçer; o da Mithat Bey için geçmişin bir parçası haline gelir ve artık 
yalnızca bir sese dönüşür. 


Darbelerle gelen modernizm 


Depremin apartmandaki etkilerini yine sesler üzerinden izlemeye devam 
ederiz. Apartman yöneticisi Ruhi Bey Ali'ye interkomdan sorar: "Depremi 
hissettin mi?" Ali, bodrum katından hissedilmedi-Şini söyleyerek kendini 
mazur göstermeye çalışır. "Nasıl hissetmezsin," der Ruhi Bey, "en azdört 
buçuk-beş vardı!" (2009'daki ilk İstanbul Festivali gösteriminde seyirci 
olarak ilk ortak kahkahamızı bu noktada attığımızı not düşmeliyim. 
Depremin "kaçlık" olduğuna dair tahmin yürütme alışkanlığının şehrin 
hafızasında yer almasıyla ilgili bir tepkiydi bu.) 


Mithat Bey depreme başta aldırmaz, temposunu ve ritmini bozmaz. 
Depremin hemen ardından, geriye sarmayan ses kayıt cihazını tamire 
götürür. Tamirci ve Mithat Bey rastgele bir yerden kaydı dinlemeye 
başlarlar. Önce 1 960'lı yıllardan bir müzik, sonra Mithat Bey'in sesi ("27 
Mayıs 1960, saat 5:40") ve hemen peşinden radyodan yapılmış kaydın 
anonsu duyulur: "Radyolarınızın başına geçiniz: GüvendiğimizTürk Silahlı 
Kuvvetlerimizin sesi birdakika sonra size hitapedecektir." (Bu nokta, filmi 
festival izleyicisiyle birlikte seyrettiğim için hep sevinç duymama vesile 
olacak bir kolektif duygunun başlangıcı olmuştu. "Güvendiğimiz Türk 
Silahlı Kuvvetleri" ifadesinin 2009 sinema izleyicisinden aldığı tepkiyi 
tahmin etmek zor olmasa gerek.) "Sevgili vatandaşlar, bugün 
demokrasimizin içine düştüğü buhran ve son müessif hadiseler dolayısıyla 
ve kardeş kavgasınameydanvermemek maksadıylaTürk Silahlı 
Kuvvetlerimiz memleketin idaresini eline almıştır." Ses, AlparslanTürkeş'e 
aitti. 


Aynı gerekçelerle en az iki darbe daha (buçukları saymıyorum) 
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yaşandığını bilen, 12 Mart ya da 12 Eylül'de veya her ikisinde birden 
tutuklanmış, hüküm giymiş, işkence görmüş, askeri ve sivil cezaevlerinde 
sürünmüş kim bilir kaç kişi vardık o ilk festival gösteriminde - ki bu 
sahnedeki ortak seyirci tepkimiz salonda elle tutulacak gibiydi. Ekranda 
tamirci, "O gün İstiklal Caddesi'ne çıktık, tanklar vardı," diyordu, biz 
sessizce kendi darbe hafızamızı yokluyor-duk; Mithat Bey, "İnanılmaz bir 
şey!" diyordu, biz içimizden, "Gel de bize sor," diyorduk, Mithat Bey 
tamirciye, "Geri alsana," diyordu, biz nefesimizi tutuyorduk, tamirci, "Geri 
alamayız ki, maalesef," diye cevap veriyordu, biz nefeslerimizi salıp 
gülüyor ve alkışlıyorduk. O gün seyirci arasındaki yabancı izleyicilerin, 
"Ne oldu?" diye sorduklarını ve aldıkları uzun cevaplara rağmen bizim ruh 
halimizi yine de anlayamadıklarını hatırlıyorum. 


Bu noktada, filmin modemizme dair sorduğu örtük sorulan su yüzüne 
çıkarmakta fayda var: Darbelerle kurulup sürdürülen, yukarıdan dayatılan 
otoriter bir modemizm mi, yoksa evrimle gelişen ve aşağıdan yukarıya 
nüfuz eden demokratik bir süreç mi? Yönetmen bunu açıkça ifade etmemiş 
olsa da, kuşkusuz Mithat Bey ilkinin, Ali ise ikincisinin temsilcisi. Mithat 
Bey'in dinlediği ses kayıtlarından onun 1940'larda devlet bursuyla Stanford 
Üniversitesi'ne gittiğini ve elektronik mühendisliği eğitimi gördüğünü 
öğreniriz. 

Memlekete dönüşte bursun karşılığını ödemek için uzmanlığına uygun bir iş 


bulunamamış, önce Kayseri'de bir bez fabrikasında çalışmak zorunda 
kalmış, sonra polis radyosunu kurmakla görevlendirilmiş ve emniyetten 


emekli olmuştur. "Emniyet Apartmanı" bize bu geçmişi hatırlatır. Filmin 
sonunda Mithat Bey'in apartman önündeki oturuşu, bu geçmişle bir 
hesaplaşması gibi de okunabilir. Ali o sandalyeyi terk edip şehre açılmış, 
Mithat Bey geride kalmıştır. 


Şehrin zamanı 


Filme adını veren ve Mithat Bey'in modemist zaman takıntısını vurgulayan, 
10 dakika geri kalan saattir. Gece 11: 00 ajansını dinlemeden günü 
kapatamayan kendi kuşağının nice temsilcisi gibi Mithat Bey de yatağa 
girdiğinde radyo ile saat ayan yapar. Radyonun verdiği saat ayarı 11: 00 
iken, yatağın yanındaki saatlerden biri 11 'e 1 0 kalayı gösterir. Mithat Bey 
193 günde 10 dakika geri kaldığına dair bir not yazıp saatin yanı başına 
bırakır. 


Zamanı saatle ve saatleri merkezi saat ayarı ile kontrol altına alma 
hassasiyeti nedeniyle Mithat Bey, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü ( 1961) romanıyla hicvettiği Cumhuriyet'in 
modernleşme projesinin canlı bir temsilcisi gibidir. Şehrin zamanı artık 
bambaşka bir ritimle akıp giderken, onun "Saatleri Ayarlama Enstitüsü"nün 
geride kalan son üyesi gibi hâlâ titizlikle zamanı kontrol altında tutma 
çabası, eksik kalan hayatını geçmişi biriktirerek tamamlama takıntısının bir 
başka tezahürüdür. Bir mezarlıkta rastladığı doktora öğrencisiyle yaptığı 
konuşmadan anlarız ki, gençliğinde "transistörü keşfeden adam" olarak 
anılmayı hayal etmiştir. Oysa hayat onu ileriye değil, geriye bakmaya 
mecbur kılmıştır. 


Mithat Bey ses kayıt cihazını tasvir ederken, "Bütün sesleri sadakatle 
kaydeder," ifadesini kullanır. Bütün hayatını zamanın kaydedilmesine ve 
saklanmasına vakfeden Mithat Bey'in koleksiyonu onu geçmişin tutsağı 
haline getirmişken, koleksiyonun kutulanıp bodrum katına taşınması 
sırasında gizlice götürüp sattığı her parça ile apartmandan bir nebze daha 
özgürleşen Ali şehrin zamanını yakalamaya başlar. 


Ali'nin şehre açılma çabasında, yeni inşaatların ışıksız merdivenlerinde 
kullandığı manyetolu el feneri, ona Mithat Bey ile paylaştığı geçmişten 
yanında taşıdığı bir ses olarak eşlik eder. Koleksiyonu parça parça satarak 
yalnız kendisini değil, Mithat Bey'i de özgürleştirdiğini ve şehrin zamanına 


kattığını düşünürüz, değişimin aşağıdan yukarı olmasından yanaysa 
gönlümüz. Eğer hâlâ tepeden inme bir yöntem peşindeysek, boşalmış 
apartmanda tek başına kalan ve karanlık basamakları manyetolu el feneriyle 
aydınlatan Mithat Bey için kederleniriz. Oysa kahramanımız 11. cildi 
bulmuş, Mecnun Leyla'sına kavuşmuştur. Mithat Bey yitirdiği ilk 10 cildi 
yeniden edinme macerasına girişecektir, hedefine varmasına, yani 11'e 1 0 
kalmıştır. Yolculuk yeni başlamaktadır. 


inizi 


İstanbul Hatırası: Köprüyü Geçmek, Fatih Akın 2005 
BİR, İKİ, ÜÇ, KAÇ İSTANBUL? Fantazi, Nostalji, Ütopya 
Nazan Maksudyan 


Constantinopolis. Nea Roma. Konstantiniyye. Polis. Bolis. Dersaa-det. 
İstanbul. Tarihi şehir, efsane şehir, heybetli şehir, muazzam şehir. Adı çok, 
yüzü çok, gizi çok, hikâyesi çok. Gelenlerbaşka şey anlatır, gidenler başka, 
hele kalanlar, yani gidemeyenler bambaşka... 


Kent, tarih, öznellik çerçevesinden değerlendirilebilecek üç ayrı film, 
Hamam, Bir Tutam Baharat ve İstanbul Hatırası, üç ayrı kameradan üç 
başka İstanbul anlatıyor. Her birinin perspektifi, her birinin odak noktası, 
her birinin netleştirdiği kare başka - velhasıl, resmin dışında bıraktıkları da. 


Doğru, hepsi de İstanbul'u anlatıyor, ama sadece bir İstanbul'u, İstanbul'un 
birazını. Zaten bu heyüla şehrin cümle sırrına vâkıf olmak kimin harcı ki? 


Doğu'nun sefaleti ve cazibesi: 
Hamam'dan çıkamamak 


12 Ekim 2006'nın usulca güneşli saatlerini Paris'te çok sevdiğim 
kitapçılardan birinde tasasız avare geçirirken hiç unutamayacağım bir şey 
oldu. Bildim bileli kasanın arkasındaki rahatsız sandalyesinde biz 
müşterileri umursamadan oturan orta yaşlı, ciddi hanım, hep üstünden 
baktığı gözlüklerini bu sefer sol eliyle bir hamlede çıkararak ayağa fırladı 
ve büyük haberi duyurdu: "Nobel Edebiyat Ödülü Orhan Pamuk'un." Çok 
mutlu olmuştum. Kitapçı kadının ani tepkisiyle öğrendiğim haber, kısa 
sürede ciddi bir reklam kampanyasına dönüştü. Neticede her kitapçıda 
Gallimard'ın afişleri (Orhan Pamuk, 


Prix Nobel de Litterature 2006) kalabalık metro vagonlarında ise Orhan 
Pamuk okuyan birkaç kişi vardı. Bu dalgayakapılan Fransız 
arkadaşlarımdan biri derhal İstanbul'u okumaya başlamış, ancak çok 
ilerleyemeden kitabı okumayı bırakmıştı. Sebebini sorduğumda Pamuk'un 
niçin siyah-beyaz, hüzünlü bir İstanbul'dan söz ettiğini bir türlü 
anlayamadığını, daha geçen yaz gittiği, rengârenk, alev alev, sıcacık, 
yerinde duramayan fıkır fıkır şehirle kitap arasında bağ kuramadığını 
söylemişti. 


Öyle kastedilmemiş de olsa arkadaşımın tepkisini birmiktar"Or-yantalist" 
bulmuştum. O da geçen yüzyıllarda şehre gelen Avrupalı seyyahlar gibi 
sadece parlak renkleri, sokaklara taşan müzik ve dans seslerini, heyecanı, 
şehveti, egzotizmi, erotizmi, fantaziyi aramış, eliyle koymuşçasına da 
bulmuştu. İstanbul'da bunlar yoktur, demiyorum; elbette vardır, neden 
olmasın. Ama eklemeli: İnsan çoğunlukla yalnızca aradığını bulur; 
aramadığını, burnunun ucuna gelse dahi görmemesi de keza vaka-yı 
adiyedendir. 


Hamam'ın (Ferzan Özpetek) gönülsüz sebeplerle şehre yolu düşen İtalyan 
çifti Francesco ve Marta'nın gördükleri, görebildikleri Istanbul'un, 
kendilerinden üç kuşak önce şehre gelen Anita'nın anlattıklarından zerre 


öteye gidememesi de bu tür bir algıda seçicilikle açıklanabilir. Aslında bir 
an önce işlerini hale yola koyup, çok da cazip bulmadığı bu fakir, köhne, pis 
şehri terk etme niyetinde olan zoraki seyyah Francesco -ve birkaç ay arayla 
da olsa neredeyse aynı dönüşümü yaşayan Marta- bir diğer Avrupalı gözün, 
Anita'nın mihmandarlığı sayesinde şehrin gizlerine (!) vakıf oldukça, 
uzaklaşmak bir yana İstanbul'a günbegün daha çok bağlanır. 


Batı'da sürdüğü kurallı, düzenli, nizamlı hayatta bulamadığı macerayı, 
heyecanı, entrikayı birdenbire Doğu'da keşfeden Francesco, kendisine 
sunulan Türk lokumunun damakta bıraktığı klişe tadı nedense hiç fark 
etmez. Misafirin dilini muntazaman öğrenmek raddesine vardırılan tarifsiz 
şark misafirperverliği, kapalı kapılar aır dında cereyan ediyor da olsa 
Doğu'nun olmazsa olmazı homoerotik cinsellik, alaturka iş görme 
yöntemlerinin başlıcaları rüşvet, şantaj, tehdit ve cinayetin arka sokaklarda 
kol gezmesi, her adımda insanı büyüleyen derin tarihi doku, Boğaz'ın 
ihtişamı, Haliç'in güzelliği, Pera'nın cazibesi... 


Hamam'ın gördüğü, gösterdiği İstanbul, mütemadiyen esrar bulutlan, sisler 
içinde, belki daha doğrusu hamam buharları altında -herhalde filmin 
İngilizce ismi bu yüzden Steam. Sanki havasına afyon katmışlar gibi sefili 
cazip, kirliyi pirüpak, karayı beyaz eden hamam, mesafeli Avrupalıyı 
değme mahalle delikanlısından daha cevval, daha tutkulu, hatta âşık 
yapıveriyor. Göbek taşına uzanınca İstanbul sıcak ve yakıcı, büyülü ve 
tehlikeli, şehvetli ve zalim. Peki ya hamamın dışında kalanlar? 


İthaka'ya dönmek mümkün mü7: Diaspora ve nostalji 


Milan Kundera'nın 2003 tarihli son romanı Bilmemek (L'/gnoran-ce), 1968 
Sovyet işgalini izleyen günlerde Prag'dan kaçıp Avrupa'nın farklı 
şehirlerine yerleşen Irene ve Josefin, rejim çöktükten sonra herköşe başında 
"Kajka wasborn in Prague" (KafkaPrag'da doğdu) baskılı turistik ıvır zıvır 
satılanşehre ilk ziyaretlerini ve bu deneyimi faklılaştıran yirmi küsur yıllık 
göçmenliklerini anlatır. Paris'e yerleşmesini izleyen zamanlarda neredeyse 
her gece, dönmeye korktuğu ülkeye dair kâbuslar gören Irene, aksine gün 
boyu yoğun bir nostalji duyar. Rüyasında bindiği uçak birden yön değiştirip 
yabancı bir havaalanına iner, kendisine yaklaşan polislerin Çekçe 
konuştuğunu fark edip korkuyla uyanır. Gündüzleri ise durmadan gözünün 
önüne Prag'da sevdiği bir sokağın görüntüsü ya da bir ağaçlık, ya da 


çocukluğundan bir sahne gelir. Kundera'ya göre bunun sebebi nostalji ve 
hafızanın (hatıralar) birbirine ters orantılı çalışmasıdır. 


Geçmişe dair doğru dürüst bir şey hatırlamayanların duyduğu nostalji çok 
daha güçlüdür, zira hafızanın iyi çalışabilmesi için sürekli antrenmana 
ihtiyacı vardır. Anılar hatırlanmaz, arkadaşlar arasında konuşulmazsa, 
unutulur gider. Nostalji arttıkça insan amneziye tutulur, çünkü nostalji 
hafızanın işleyişini güçlendirmez, hatıraları uyandırmaz, kendi kendine 
yeter, her şeyi ıstırabın içine gömer. Dolayısıyla Yunanca hasret (algia) ve 
ev (nostos) kelimelerinin birleşiminden meydana gelen nostalji, aslında 
çoktan yitmiş yahut hiç olmamış bir sılaya hasreti anlatır. Aynı Odiseus'unki 
gibi. Troya Sa-vaşı'ndan sonra durmadan, tam yirmi yıl, ülkesine, İthaka'ya 
dönmek için çabalayan Odiseus, fırtınalarda kaybolur, afyonumsu 
meyvelerle büyülenir, tek gözlü canavarlarla savaşır, ölüler ülkesine gider, 
deniz perilerinin güzel şarkılarına kapılır, âşık olur... Yine de evine, ülkesine 
dönme arzusu hiç bitmez. Yirmi yıl sadece dönmeyi düşünür. Ama 
dönünce, şaşırarak anlar ki hayatı, kendi hayatının anlamı, merkezi, 
hazinesi, İthaka'nın dışında kalmıştır. Artık bu kayıp bir hazinedir, ne 
yaparsa yapsın onu geri getiremez... 


Bir Tutam Baharat (Tassos Boulmetis) bir şehirden ayrılmayı, üstelik 
gönülsüzce, sevdiklerini geride bırakarak, gözü arkada kalarak ayrılmayı 
anlatıyor. İnsanda bir çeşit kimsesizlik, yabanlık, en soğuk söylenişiyle 
göçmenlik hali yaratan bir terk ediş. Giden kişi durup durup bazı şeyleri 
kafasında canlandırıyor, tekrar tekrar aynı sahneler gözünün önüne geliyor, 
özlem duyuyor. Küçük yaşta ayrıldığı İstanbul'a dair dedesi, baharatlar, 
kokular ve tatlardan mürekkep bir hayal dünyası yaratan Fanis'in filmin 
sonunda söylediği gibi, bir yerden ayrılmadan önce dönüp arkasına bakan 
kişi gittiği yere bir türlü gerçek anlamda tutunamıyor. Ayn düşülen şehre 
hasret olur olmaz anlarda ete kemiğe bürünüp can yakıyor. Aslında bu bir 
nostalji meselesi. İdealize edilmiş bir geçmiş, münferit anlar, önü sonu 
belirsiz, donmuş bir maziye dairmutlu enstantaneler, güzel fotoğraf kareleri 
özleniyor. Birkalpçarpıntısı, bir karşılaşma, birtatil, karlı bir gün... 


Yaşadıkları yerden kendi rızaları dışında ayrılmaya zorlanmış diasporik 
toplulukların bu anlamda bir gözü arkada kalmıştır. Kimliklerini ve 
varoluşlarını, başka bir deyişle bugünlerini, kaybettikleri ah o cennet vatan 


üzerinden tanımlayıp şimdiyi geçmişe referansla kurarlar. Ancak söz 
konusu geçmiş hafızayla değil nostaljiyle yaratılmıştır, gerçek olmaktan çok 
imgeseldir, olgulardan bağımsız bir idealizasyondur. Kaybedilen cennetin 
güzel yönleri abartılı, eksiklikleri örtüktür. Filmdeki zaman zaman Turizm 
Bakanlığı'nın reklam filmlerini anımsatan İstanbul sahneleri, böyle 
pamuklara sarılmış, cilalanmış, ancak hiç olmamış bir İstanbul'a güzelleme 
gibi. Bu bağlamda film, son on yılın popüler nakaratlarından çokkültürlülü- 
gün, kozmopolitliğin, ne güzel komşulardık bizliğin (sadece 2010' da değil, 
geçmiş, cari ve gelecek) başkenti İstanbul'u, hafızadan, hatıradan değil, 
tahayyülden, tefekkürden devşirip sofranın baş köşesine oturtuyor. 


Hikâyenin sofra kısmı önemli, zira diasporadan (hayali) vatana seyahat, 
ancak mutfaktaki kara delik sayesinde mümkün olabiliyor. Maddeten, 
bedenen eve dönmek mümkün olmayınca, zamansal ve mekânsal mesafe 
kapatılamadığında, bir ritüel olarak yemek (hem pişirmek hem yemek) 
zihinsel ve duygusal bir çapaya dönüşüyor. Filmin Yunanca orijinal isminin 
(İstanbul Mutfağı) daha iyi özetlediği gibi Fanis her nostalji baskınında 
kendini mutfakta buluyor. Pişirdiği yemeklerle İstanbul'a, evine, dedesine 
ulaşmaya çalışıyor. Peki ya mutfağın dışında kalanlar? 


Ne sıla ne gurbet: 
İstanbul'un taşı toprağı Heimat/os 


Stefan Zweig, Yıldızın Parladığı Anlar adlı kitabında dünya tarihinde 
öneme sahip on iki tarihsel olayı öykülerine konu eder. Tarihe geçmiş 
olguları ve şahsiyetleri kısmen kurmaca perspektifinden, es-tetize edilmiş 
bir dille yeniden yazar. Kitabın ilk metni İstanbul'un fethine dairdir. 
"Bizans'ın Fethi", Osmanlı zaferini surlar arasında açık unutulan bir kapıya 
dayandım. Babinger ve Hammer tarihlerinde de yer verilen rivayete göre 
Kerkoporta (Canbazhâne) Kapısı, düşmanın şehre ilk oradan gireceğine dair 
bir kehanet yüzünden o zamana kadar iyi korunmaktadır. Ancak bir çıkış 
hareketi sırasında kapı açılır, sonra da açık unutulur. Surlar arasında avarece 
dolaşan birkaç Yeniçeri şehrin ortasına kadar açık bu kapıyı görünce 
gözlerine inanamazlar, bir yanlışlık olmalı endişesiyle yardım çağımlar. 
Hiçbir dirençle karşılaşmayan bir kıta asker, dış sur savunucularının ardını 
çevirir, sura sancaklarını dikerler:; Şehir alındım! 


Zweig'ın bunda ne kadar parmağı var bilinmez ancak İstanbul Hatırası 
(Fatih Akın) İstanbul'u cömertçe ardına kadar açık bir kapı gibi resmediyor. 
Öyle bir şehir ki zengin fakir, okumuş cahil, güzel çirkin her isteyen çat 
kapı gelir. Herkese iyi kötü yer vardır, iş vardır, ekmek vardır, bulunur. 
Kimseye de "sen kimsin be kardeşim, niye geldin" denmez; öteki geldiyse, 
beriki geldiyse, ben geldiysem, senin de elbet dönüp dolaşıp geleceğin 
yerburasıdır: Hoşgelmişsin! Dün gelenler dahi şehri yabancılamaz, 
kendilerini yaban hissetmez, hemen onlar da İstanbullu oluverir, en az 
etraflarındaki diğer insanlar kadar İstanbullu. Zaten doğma büyüme 
İstanbulluluk soyu tükenmekte olan bir tür olduğu için şehir nüfusu 
neredeyse bütün bütün dışarlıklıdır. 


Yedi düvelden insan akmış yüzyıllardan beri Altın Boynuz'un kıyılarına. 
Sultan Mehmet şehri fethettikten hemen sonra imparatorluğun dört bir 
yanından insanı, gerek teşvik gerek zorla yeni başkente yerleştirmiş. 
Bursa'dan, Konya'dan, Edirne'den gelen nüfuzlu aileler, sanat ve ticaret 
erbabı, din adamları şehri şenlendirmiş. Öte yandan Katolik kiliseleri, 
düzgün sokakları, taş binalarıyla küçük bir İtalyan şehrini andıran 
Galata'daki (ya da Yunanca adıyla Pera, öte şehir) Ceneviz kolonisi 
günbegün büyümüş, Frenk nüfus artmış. Amsterdam'dan yüz, Viyana'dan 
üç yüz, New York'tan dört yüzyıl önce İstanbul baskı ve zulüm gören 
Yahudiler için sığınak olmuş. 16. ve 17. yüzyıllarda Celali İsyanları'nı 
izleyen dönemde, imparatorluğun Anadolu ve Balkanlar'daki kırsal 
kesimlerinden gelen göç dalgası büyük şehre ulaşmış. Önce Kırım Savaşı, 
ardından 93 Harbi, Balkan Savaşları, Bolşevik Devrimi'nden kaçan Beyaz 
Rus-lar derken yakın dönemde de İstanbul'a göçmen akınının ardı 
kesilmemiş. Cumhuriyet'in ilk yıllarında Ankara'nın cazibesi artmışsa da | 
950'lerden itibaren İstanbul yeniden iç göçün merkezi olagelmiş. Boşuna 
dememişler taşı toprağı altın. Yeni bir hayat, zenginlik, refah hayali kuran 
gelmiş, duyan gelmiş... 


İstanbul Hatırası New York'a denk muvaffak bir göçmen şehri, bir erime 
potası, ulaşılmış bir ütopya gibi anlatıyor İstanbul'u. Çeşit çeşit müziğin 
çalındığı, söylendiği, dinlendiği, dekolteden tesettüre her tür kıyafet giymiş 
insanın sokaklarda dirsek teması içinde olduğu, arka sokakları hem bıçkın 
delikanlılara hem travestilere mesken, hadi eksik kalmasın Batı mı Doğu 
mu bilinmez bir muamma İstanbul. İşte bu yüzden kimse "sonradan gelme" 


değil, kimse göçmen değil, herkes buralı, herkes İstanbullu. "Hemşehrim 
memleket nire?" diye sorarlar elbet ara sıra, yine de kimse kimseyi taşralı 
diye aşağılayacak kadarİstanbullu değildir bu şehirde - "Ben İstanbul 
hanımıyım," diyerek söze başlayan mağrur Müzeyyen Senar dahi 
cümlesinin devamında aslen Bursalı olduğunu, ancak on yaşlarında 
İstanbul'a geldiğini anlatır. 


Filmin gözünde çok sesi, çok dili, çok yüzü, çok kültürü, çok menkıbesi 
olan bir şehir İstanbul, öyle ki kimliğinin merkezinde hem melezlik hem 
kimliksizlikvar. Adetaherkese Nansen pasaportu verilmiş, adeta herkes 
heimatlos. Sanki her gelen başarmış, bir şekil-deyırtmış, kimse 
kaybetmemiş, yenilmemiş gibi - ne Züğürt Ağa'nın tutunamaması ne 
Muhsin Bey'in dışlanmışlığı. Siya Siyabend'in İs-tiklâl'in başında çalarken 
zaman içinde Tünel'e sürülmesi, Aynur'un zamanında sahnede sazının 
cakının çekilmesi, Hasan Saltık'ın anadilde müzik ancak 90'larda serbest 
kaldı saptaması her şeyin o kadar da güllük gülistanlık olmadığını 
sezdiriyor. Yine de karşımızda "sokakta çalmak bizim tercihimiz", "artık her 
yerde rahat rahat Kürtçe şarkı söyleyebiliyoruz", "klip yayını da serbest 
bırakıldı" diyen kendinden emin, ayakları yere basan, güçlü özneler var. 
Hiçbiri de neden geldim İstanbul'a, gelmez olaydım diyeceğe benzemiyor. 


Köprüaltında hayatını kazanmak için çalanından Boğaz'a karşı söyleyenine 
iyi müzisyenlere kulak veriyor, güzel müzik dinletiyor İstanbul Hatırası. 
İstanbul'a uzaktan yakından bir bağı olan herkesin "aman da ne cool 
şehrimiz var" diye göğsünü kabartmış olsa gerek. Ancak, ses kayıt cihazını 
alıp İstanbul'un muhtelif yerlerinde dolaşsanız, taksiden manava, 
lokantadan berbere her yerde karşınıza çıkması kaçınılmaz olan 
Damar/Jilet/Harbi FM'de çalan müziği duyurmuyor film. Aynı şekilde 
Tarlabaşı'nın mutenalaşması, Sulukule'nin boşaltılması, milliyetçi, 
homofobik söylemler, tacizler, cinayetler bu hatıra fotoğrafına girmiyor. 
Gün batımında Haliç manzarasına karşı yakılan sigara elbette kredi kartının 
satın alamayacağı bir keyiftir, peki ya Büyük Londra Oteli'nden görünenin 
dışında kalanlar? 


Kim demiş başka İstanbul yok diye; görmek isteyene, bakmak isteyene, 
tatmak isteyene İstanbul çok! Roma'dan, Atina'dan, Hamburg' dan, o kadar 
uzağa gitmeye bile gerek yok, Avcılar'dan, Bahçekapı' dan, Küçüksu'dan, 


nereden baksanız bir başka âlem İstanbul. Herkes gönlüne göre alıyor, 
gönlüne göre satıyor... 


Özellikle erotik, nostaljik ve kaotik modellerimiz çok gidiyor bu günlerde. 
Politik, melodramatik, kostüme çeşitler de var elimizde, ama onlar sana 
gelmez be abla, geçti onların modası... 


Çoğunluk, Seren Yüce 2010 

1 

Fatih Akın, Cahit'i "kayıp bir ruh" olarak tanımlar. Akın'ın, başta kuralları 
yıkmak olmak üzere birçok arzusunun karşılığı gibi değerlendirdiği Cahit, 
Birol Ünel'e çok uygun düşmüştür. Akın'a göre Cahit, Kurt Cobain ve Jim 


Morrison gibi, şiirsel bir kendi kendini yok etme halinin övgüsünü yapar 
(Akın 2010: 28). 


2 


Bu konuyla ilgili kapsamlı ve zihin açıcı bir analiz için bkz. Kıhçbay 2006: 
105-15. 


3 


Ancak Lola ve Bili'nin ilişkilerinin yürümeyeceği daha başından bellidir. 
Lola'nın sözleri bunu çok iyi açıklar: "Bili sence Lola'yı neden terk etti? 
Çünkü evlendiği kadın artık âşık olduğu adam değildi." 


4 


Gastarbeiter "misafir işçi" anlamında kullanılan bir kavramdır. Lolave 
arkadaşlarının şovu "kadın misafir işçiler" anlamına gelen Die 
Gastarbeiterinnen adını taşır. Filmin Türkiye'de çıkan DVD baskısında söz 
konusu kavram "misafir işçiler" olarak çevrilmiştir. Almanya ve Britanya'da 
çıkan DVD baskılarında da aynı anlama gelen guest workers kullanılmıştır. 


ÇOĞUNLUKTAKİ HAYALET 
Ebru Çiğdem Thwaites 


Çoğunluk'un giriş sahnesinde ormanda yürüyen babasını nefes nefese takip 
etmeye çalışan kilolu bir çocuk görüyoruz. Mertkan'ın çocukluğu bu. Eve 
vardıklarında annesi ve gündelikçi Şükriye Ha-nım'la tanışıyoruz. Mertkan 
içeri girer girmez, çocukluğa özgü, nedensiz bir kötülük dürtüsüyle elektrik 
süpürgesinin fişini çekiyor. Ardından Şükriye Hanım'a bir tekme savuruyor. 
Hafifçe sendeleyen kadın toparlanıp işine devam ediyor. 


Çoğunluk, istemediği halde babasına benzeyen bu üst-orta sınıf Türk 
çocuğunun öyküsü. Giriş sahnesi Mertkan'ın babasına benzeme sürecindeki 
sürekliliği anlatıyor. Baba-oğul ilişkisindeki süreklilik, çoğunluk 
zihniyetinin çekirdek aile ölçeğindeki görüntüsü. Bu süreklilik, Mertkan ile 
yoksul bir Kürt kızı olan Gül arasındaki ilişkide siyasi-coğrafi olarak 
tanımlanmış bir vatan ölçeğine genelleniyor. Filmde azınlık-çoğunluk 
ilişkisi bu ilişkide cisimleşiyor. Filme asıl dramatik niteliklerini kazandıran 
öğeler de, bu sürekliliğin görünür kılındığı sahneler. 


Bu yüzden, oğluna çoğunluğun düşünüş kalıplarını aşılamaya çalışan baba 
figürünü, iktidarın ataerkil ailedeki izdüşümü gibi görmek mümkün. 
Oğlunu gündüzleri inşaat bürosuna, geceleri de esnaf arkadaşlarıyla 
saunaya götüren Kemal, oğlundan hem sosyal normlara uygun ve ailesine 
yakışır davranmasını hem de gerektiğinde yasaları çiğnemesini ve işbitirici 
olmasını bekliyor. Mesela Mertkan arabasıyla kaza yaptığında, alkollü 
araba kullandığı için ona kızacak, ama polise rüşvet verip rapordan alkollü 
yazan kısmı sildirmesini de Mertkan'ın yapmasını isteyecektir. 


Mertkan'ın ruh halini en iyi betimleyen sözcük ise kayıtsızlık. Mertkan 
öfkeli ve amaçsız bir genç. Boş zamanlarında arabayla turlar, arkadaşlarıyla 
alışveriş merkezlerine gider. Askerliğini tecil ettirmek için Açıköğretim 
Fakültesi'ne kaydolmuştur. Bağımsızlığını kazanamadığı için babasının 
baskısı karşısında hep siner. Babasının otoritesine isyan etmek istese de 
başka bir varoluş biçimi tasavvur edemediği için babasına benzeyerek 
çoğunluğa katılacaktır. 


Babasının izinde 


Filmde izi sürülen bu sürekliliği Bourdieu'nün habitus kavramıyla 
karşılamak mümkün. Çocuk yaşlardan itibaren topluma uyum sağlamak için 
neyin onaylanıp neyin onaylanmadığına dair pratik bir duygu geliştiririz. 
Habitus toplumsal hayatta içselleştirdiğimiz davranışlar ve eğilimlerin 
bütünüdür. Başka bir deyişle, bireysel olduğunu düşündüğümüz zevk, tercih 
ve yaşam tarzı gibi unsurlar aslında toplumsaldır (Bourdieu 1995; 45). 
Toplumsal hayatı oyun meta-foruyla açıklayan Bourdieu için habitus, oyuna 
dair bir "strateji üretme ilkesi"dir (Bourdieu 1992; Bourdieu ve Wacguant 
2003: 27). Bu stratejiler bilinç düzeyinde tasarlanmaz. Zamanla edindiğimiz 
bi-linçdışı yatkınlıklardan oluşur ve toplumsal yaşamda takınacağımız 
tavırları belirler. 


Çoğunluk'ta habitus iki düzlemde karşımıza çıkıyor: Mertkan'ın ailesiyle 
ilişkisinde ve toplumla olan ilişkisinde. 


Filmin başlangıç imgesi bu anlamda kayda değer: Babasının izinde 
yürüyençocuk. Film boyunca da Mertkan'ın babasına benzeme sürecindeki 
sürekliliği ve tekrarları göreceğiz. Örneğin, alışveriş merkezinde 
karşılaştıkları Gül ile konuşmasını telkin eden arkadaşını, "Büfede garson 
kız, ne işim olur," diyerek tersliyor. Gül'ün Vanlı olduğunu henüz bilmeyen 
Mertkan'ın onu eşiti gibi görmemesinin nedeni Gül'ün yoksul ve emekçi 
olması. Arkadaşlarının Gül'ü Kuştepe'de oturduğu için aşağılamasından 
etkileniyor ve bir süre ilişkisini gizliyor. Bu ilişki ortaya çıktığında da Gül'ü 
sevdiğini söy-' leyemiyor. İlişkisi gelip geçici bir cinsellikten ibaretmiş gibi 
konuşuyor. Bourdieu'ye göre, insanın habitus'unu değiştirmesi deri 
değiştirmesinden daha zordur. Mertkan Gül'e âşık olsa da deri 
değiştiremediği için babasına benzeyerek çoğunluğa hapsolacaktır. 


Çoğunluk, Türk-İslam sentezinin milliyetçilik, muhafazakârlık 


ve militarizm ile bezenmiş iktidar anlayışını betimliyor. Örneğin, babasının 
kilimci dükkânını işleten arkadaşı Necmi, Mertkan'ı nerede görse askere 
gitmesini telkin ediyor: "Askerlikten kaçmak olmaz", "Senden iyi komando 
olur", "Ne var lan, dağdasavaşmayacan mı sen?" - filmin başında Mertkan 
henüz küçük bir çocukken babasının Şükriye Hanım'ı, "Mertkan onun adı, 
Mertçiğim değil," diyerek azarlamasını da hatırlayabiliriz burada. Kemal'in 


oğluna "-kan" eki ile biten bir isim koyması Mertkan'ın yetiştiği aile iklimi 
ile Türk-İslam sentezinin militarist zihniyeti arasındaki bağı kuruyor. 
İlerleyen sahnelerden birinde, tüm aile akşam yemeği için toplanmış. 
Kemal'in kucağında Mertkan'ın ağabeyinin oğlu. Komando kıyafetleri 
giymiş. Elinde oyuncak bir silah tutuyor. Lokmalarını yutarken ne zaman 
askere gideceğini soruyor. Özetle, sürekliliği anlatan bu ilk habitus'ta 
nesilden nesile aktarılan çoğunluk zihniyetinin militarizmiyle yüzleşiyoruz. 


Çoğunluk'un en ilginç noktalarından biri Türklerin ve erkeklerin çoğunluğu 
temsil ettiği bu habitus'u başka habitus'larla karşı karşıya getirmesi: Gül'ün 
Kürt ve öğrenci, inşaat işçilerinin ve taksi şoförünün emekçi, annenin, 
Gül'ün ve Şükriye'nin kadın kimlikleriyle azınlığı oluşturduğu habitus'lar. 
Bu yönüyle filmin Mertkan'ın Gül ile olan ilişkisini anlatırken tam da bu iki 
habitus'un temassızlı-Şından ortaya çıkan kısa devreye odaklandığı 
söylenebilir. 


İki habitus arasındaki ilişkisizlik 


Mertkan itiraf etmekte zorlansa da Gül'e âşık oluyor. Gül, Van'dan 
İstanbul'a aile baskısından kaçıp okumaya gelmiş genç bir Kürt kızı. 
Marmara Üniversitesi'nin sosyoloji bölümüne kayıtlı. Dans bölümünde 
okuyan arkadaşı Emine'yle, Romanların yoğunlukla oturduğu bir semt olan 
Kuştepe'de kiralık bir evde yaşıyor. Kitap okumayı önemsiyor. Kürtlüğe 
ilişkin politik bir derdinin olmadığı da söylenebilir. Gerçi odasında Yılmaz 
Güney'in Duvar filminin posteri asılı. Ancak, filmde Gül'ün Yılmaz 
Güney'in siyasi çizgisini takip ettiğine dair başka bir ipucu görmüyoruz. 


Gül'ün ısrarlı tavrı üzerine baştan çıktığı ilk anda, Mertkan'ın ruh haline 
hâkim olan kayıtsızlık, yerini belli belirsiz bir kıpırdanmaya, güvensiz bir 
heyecana bırakıyor - "Beni yakışıklı buluyor musun?" Ama Mertkan'ın 
babası Kemal, onun "kendileri gibi" Türk ve Müslüman bir kızla 
evlenmesini istiyor. Onun için Gül, hem sınıfsal hem de etnik bir korku 
nesnesi. Gül'ü aile tahayyülünün dışında tuttuğu gibi, zenginliğinin kaynağı 
inşaatlarında çalışan Doğulu/Kürt işçilerin emekgücü olmasına rağmen, 
onları da birlikte yaşama tahayyülünün dışında tutuyor. 


Baba: Kız arkadaşın nereli? 


Mertkan: Sordum, ama unuttum. 

Baba: İnsan çıktığı kızın nereli olduğunu bilmez mi7 

Baba (birkaç gün sonra): Öğrenebildin mi kızın nereli olduğunu? 
Mertkan: Van... 

Baba: Sepetle o kızı. Anası babası belli değil, ne iş yaptığı belli değil. 
Mertkan (cılız bir sesle): Ne alakası var baba? 

Baba: Uzatma, sepetle, sevmedim ben o kızı. 


Mertkan Gül ile bir süre babasından gizli görüşür. Trafik kazasından sonra 
Gül ona cep telefonundan ulaşamayıp eve gelince kapıda Kemal'le 
karşılaşır. Böylece ilişkinin henüz bitmediği ortaya çıkar. Kemal Gül'ün 
selamını almayınca oradan ayrılır. Mertkan eve girince Gül'ün ona hediye 
ettiği kitabı hışımla yere fırlatır. Bunun üzerine Kemal oğlunu biraz 
konuşmak için yanına çağırır. Kemal bir an için oğluna karşı sert ve otoriter 
tavrından vazgeçip onu "güzellikle" terbiye etmeye çalışır: 


Oğlum, sen ciddi kararlar, sorumluluklar alacak yaşa geldin. Kendin 
gibilerle beraber olmaya bak. Hepimiz elhamdülillah Müslümanız. Türküz. 
Tabi gezeceksin, tozacaksın. Etrafa havanı da atacaksın. Ama dikkat 
edeceksin. Ben her gün vatan için, sizin için çalışıyorum. Sen de yarın öbür 
gün karın için, çocukların için çalışacaksın. Bu gibi tipler vatanı bölme 
derdinde. Bunlarla beraber olmak hepimize zarar verir. Anladın mı koçum? 


Bu sözler Mertkan'ın habitus'unun iki ölçeği arasındaki ilişkiyi pekiştiriyor: 
aile ve vatan. Kemal'in "vatana millete hayırlı biri ol. sun” diye yetiştirdiği 
çocuk, etrafına ördüğü duvarların içinde gitgide yalnızlaşacaktır. Habitus'un 
bu içsel, kültürel dönüşümünü bir sonraki bölümde Gürbilek'in (2001) 
verdiği esin ile irdelemeye çalışacağım. Ama önce Gül ile yaşadığı aşkın 
Mertkan'ı dönüştürmesinin önündeki engelleri mercek altına alalım. 


Yine Bourdieu'ye dönelim. Bourdieu toplumsal hayatı, içinde birbirinden 
farklı alanları (dini, ekonomik, siyasal, vb.) barındıran bir saha olarak görür. 


Her alanın farklı bir toplumsallığı ve kendine özgü bir iktidar mücadelesi 
vardır. Bir alan içindeki hiyerarşiyi belirleyen iktidar mücadelesini, o alana 
özgü olan sermaye türüne sahip oyuncular kazanır (Bourdieu 1 993: 71-80, 
Bourdieu ve Wacguant 1992). Örneğin, üretim araçlarına sahip olmak 
ekonomik alanda yetkinin ölçütü iken, sadece ekonomik sermaye ile bilim, 
sanat ve felsefe alanlannda yetki elde edilemez. Bir alana özgü sermaye 
türü o alandaki oyuncular tarafından yetkinin ölçütü olarak kabul gördüğü 
anda simgesel sermayeye dönüşür (Bourdieu 1986). Sermaye kavramını 
statü ile edinilen simgesel sermaye, eğitim yoluyla edinilen kültürel 
sermaye ve toplumsal bağlarkurmakla edinilen sosyal sermayeyi de 
kapsayacak şekilde genişleten Bourdieu için, sınıfsal farklılaşma bu 
sermaye türlerinin eşitsiz dağılımından kaynaklanır. Egemen sınıflar, 
alandaki statülerini korumak adına stratejiler üretirken, ezilenler de hâkim 
konumları elde etmek için uğraşırlar. 


Bu çerçeveden bakıldığında, Gül'ün ekonomik sermayesi yok. Eğitim 
yoluyla edindiği, ancak çoğunluk toplumunda değer görmeyen bir kültürel 
sermayesi var. Sosyal sermayesi ise etnik kimliğinden ibaret. Kendini 
çoğunluk toplumunakabul ettirmek için kullanabildiği araçlar çok sınırlı. 
Mesela, filmde ilk göründüğü anda, Mert-kan'ın bakışıyla onu gördüğümüz 
bu ilk anda, Mertkan'ın ona dair cümlesi, Gül'ün simgesel sermayesinin 
yokluğunu anlatır. Çalıştığı büfede Gül'ün Mertkan'a selam verdiğini gören 
arkadaşı kızın kim olduğunu sorar. Mertkan, "Hiç," diyerek yanıtlar. 
Hayatında "hiç" kitap okumamış, "hiç" birişteçalışmamış, "hiç" toplu 
taşıma aracına binmemiş, annesiyle "hiç" bir şey paylaşmamış, "hiç" bir 
kıza âşık olmamış' biri olarak Gül'ü bir "hiç" olarak tanımlaması oldukça 
manidar. Mertkan'ın babasından gelen bir ekonomik sermayesi var. Sosyal 
sermayesi ise babasının arkadaşlarından ibaret. Hiç kültürel sermayesi yok. 
Örneğin, ilk tanıştıklarında kendini Gül'e müteahhit olarak tanıtır: Gül'ün, 
"Ne biçim müteahhitsin sen. Burada mimariy- 


1. Bu tasvir Burak Acar'ın Çoğunluk üzerine yazdığı bir eleştiri yazısından 
alıntılanmıştır. www.kafaayari.com 


leilgili birtane kitap yok," sözlerini, "Kitaba gerek yok ki. Ofiste iki tane 
mimar var. Onlar çiziyor binaları," diye yanıtlar. 


Gül'ün ona hediye ettiği Modern Türk Mimarisi kitabını alınca, "Ben 
hayatımda hiç kitap okumadım ki. Bunu nasıl okuyayım?" der. Gül ona 
Emine'nin konservatuvarda dans okuduğunu söyleyince, Mertkan, "Dans 
okunur mu ya!" diyerek cevaplar. Gül'ün en canalı-cı sorusuna -"Senin en 
büyük hayalin ne?"- verecek hiçbir yanıtı yoktur. 


İki habitus'un temassızlığının bir nedeni, Mertkan'ın, değerlerini 
sorgulamasını sağlayacak, ona bir kaçış çizgisi sunacak kamusal bir alanın 
yokluğudur. Örneğin, Mertkan ve Gül üniversite gibi prensipte sınıflararası 
geçişliliğin sağlanabileceği, toplumsal sorunların siyasi olarak ifade 
edilebileceği bir ortamda karşılaşsalardı, iki gencin habitus'lan arasında bir 
ilişki oluşabilirdi ("prensipte", çünkü üniversitelerin tarihsel olarak devletin 
resmi ideolojisini yeniden üretme kaygısının ürünü olarak ortaya çıkmış 
kurumlar olduğu ve bu kurumlarda eğitim görenlerin genellikle ayrıcalıklı 
sınıflar olduğu unutulmamalı). Çoğunluk'ta iki habitus'un ilişkisizliği 
yalnızca kültürel değil, aynı anda politik bir sorun olarak beliriyor. 


Habitus'un içsel dönüşümü: 
Çocukluğun kötülüğünden "Kötü Çocuk Türk"e 


Biraz da Mertkan'ın, babasından nasıl farklılaştığını düşünelim. Kültürel 
miras babadan oğula devrederken aynı habitus içinde normali-teden 
istisnaya yöneliş gerçekleşiyor. Örneğin, Gül ile ilişkisini bir istisna olarak 
kuruyor Mertkan. İstisnayı arkadaşı dile getiriyor: "Çakıcan, ama fazla 
uzatmıcan." Gül, Mertkan'ın kendini, "Hiç ya!" deyip kaptırdığı bir kaza. 


Kemal inşaat sektöründe çalışan bir sermayedar. Türk-İslam sentezinin 
mirasını pragmatik bir biçimde bugüne uyarlıyor. Dinle iliş-' kisi araçsal. 
Örneğin film, cuma hutbesini okuyan imamı karikatüri-ze ediyor: "Güzel 
ahlakın yolu nedir? Çocuklarımızı cehennem azabından nasıl koruyacağız? 
Onlara helali, haramı benimseteceğiz. Hakkı, hukuku anlatacağız." 
Akşamları eve gelince seyrettiği haberlerden Ak Parti'nin iktidarda 
olduğunu anlıyoruz. Filmde cuma hutbesi dine, arkadaşı Necmi'nin kilimci 
dükkânı (Muhterem Kilim) ise Türklüğe işaret edenmotifler. Bu bize 
Kemal'in siyasi görüşününAk Parti ve Milliyetçi Hareket Partisi karışımı bir 
eklektizm taşıdığını düşündürüyor. 


Türk-İslam sentezini bir alan; sermaye, kültür ve dini ise habitus'un at 
oynattığı alanlar olarak düşünebiliriz. Filmde çoğunluk, kültür olarak 
görünür kılınıyor. Film çoğunluk zihniyetini babanın bedeninde sınıfsal ve 
etnik "öteki"'ne (emekçiler ve Kürtler) düşünmeden yapılan sıradan, bayağı 
bir kötülük (Arendt 2009) olarak temsil ediyor. Kemal, kapitalist aklın 
sınırları içinde toplumsal eşitsizliği doğal saydığı için "öteki"ni eşiti 
görmemeyi kolaylıkla meşrulaştırır. Kötülüğü soğukkanlılıkla, adeta 
cebinden çıkarırmışçasına saçar. Örneğin, Mertkan'ın arabasını hurdaya 
çevirdiği taksici ofise gelip arabanın tamirolmadığını söyleyince, "Bırak 
dilenci ayaklarını," diyerek cebinden çıkardığı bir miktar parayı adamın 
eline tutuşturur. Taksici parayı almayıp arabasının tamirinde ısrar edince 
("Ne dilencisi ya! Ekmek teknem bu benim. İki aile ekmek yiyor o 
arabadan") ofiste çalışanlarla birlikte taksicinin üzerine çullanırlar. 
Mertkan'ın, babası gibi gücünü herfırsatta tesis edip görünürkılmayı 
hedefleyen türden bir kötülük yapma iradesi yok. Sadece suya sabuna 
dokunmadan yaşayıp gitmek istiyor. 


Çoğunluk kültürünün Mertkan'ın bedeninde istisnaya yönelerek "Kötü 
Çocuk Türk"e dönüştüğünü söylemek mümkün. Gürbilek 70' li yıllarda 
köyden kente göç sürecinde arabeskin önce bir azınlık kültürü olarak 
başlayıp betonlaşma ile birlikte bir çoğunluk kültürüne dönüşme sürecini 
mercek altına alıyor (2001 ). 70'li yıllarda "kendini boynubüküklüğe, 
yetimliğe, tutunamayanlara yakın hissetmiş" bu toplumun 80'lerde neden 
"hınca kilitlenmiş delikanlı tiplerine" ilgi duyduğunu soruyor Gürbilek. 70'li 
yılların kahramanları, başkasının onuru için kendi isteklerinden feragat 
ederken, 80'lerin kahramanları her nimetten özgürlük adına pay isteyen 
("Ben de iste-rem") çocuksul arzularının kurbanı bireyler oluyor. 


Gürbilek'in analizinden esinlenerek, kanımca arabeskin çoğunluk kültürü 
haline gelmesiyle "istisna"nın kural haline geldiği söylenebilir. Çoğunluğun 
içindeki yıkıcı öğeler de tam bu noktada ortaya çıkıyor. Arabeskin çoğunluk 
kültürü haline geldiği ikinci aşama ile istisnanın kural olduğu üçüncü aşama 
arasındaki fark çoğunluk zihniyetinin içsel dönüşümüne isabet ediyor. 


Bu minvalde filmin en canalıcı sahnesi, Mertkan'ın Şükriye Ha-nım'ın 
karşıdan karşıya geçerken ezildiğini öğrendikten sonra yatağına uzanıp 
çocukluğunu hayal ettiği sahne. Şükriye Hanım camın dış cephesini, 


pervaza tek elle tutunarak silerken Mertkan onu sessizce seyrediyor. 
Kamera bu sahneye uzunca bir süre odaklanarak bize aklından onu itmeyi 
geçirdiğini düşündürüyor. Mertkan'ın hatırladığı, çocuklara özgü, nedensiz, 
keşfetme merakıyla karışık bir kötülük yapma dürtüsü. Çoğunluk zihniyeti 
dönüşürken, bu çocuksu kötülük, yerini Türk-İslam sentezinin uzantısı 
olarak ortaya çıkan "Kötü Çocuk Türk"e bırakıyor. "Kötü Çocuk Türk" 
infantil, kötülüğe açık bir çoğunluğu temsil ediyor. Mertkan, istisna 
kültürüyle birleşen, kendini cinsellik ve tüketim üzerinden vitrinleyen likit 
mo-demitenin (Bauman 2400 bir bireyi haline geliyor: Türklük, çocukluk 
ve kötülüğün birbirine aynı anda değdiği bir istisna. 


Bu istisna kültürünün Mertkan'ın karakterine karşılık gelen en belirgin 
yönleri istençsizliği ve hayal kuramaması. Örneğin, bir gün annesine 
babasının Gül'den ayrılmasını istediğini söyler. Annesi onun Gül ile beraber 
olmayı isteyip istemediğini sorduğunda, "Bilmem, istiyorum galiba," der. 
(Anne: "Ben senin bugünekadar bir şeyi gerçekten istediğini görmedim. 
Baban istemiyorsa vardır bir bildiği. Babanla münakaşa ettirme beni.") 


Önce, Gül'e âşık olmayı kendine yediremediğinden kendini ayrılığın canını 
acıtmadığına ikna etmeye çalışır Mertkan. Bir diskoteğe gider, orada 
gördüğü bir kıza içki ısmarlamaya yeltenir. Sonra dayanamayıp Gül'ün 
evine gider ve onun, akrabaları tarafından zorla köye götürüldüğünü 
öğrenir. Çektiği aşk acısıyla efkar dağıtmaya çalışır. Filmde Mertkan'ın Gül 
ile gerçek bir ilişki kurduğu tek. sahne bu. Çıkışsız kalınca özyıkıma 
yönelir. Eve aşırı alkollü geldiği bir gece banyoda kusmuğunun üzerinde 
sızıp kalır. Bunun üzerine babası onu önce Gebze'deki şantiyeye, sonra 
askere gönderip terbiye etmeye karar verir. Askere göndermenin simgesel 
anlamı "Kötü Çocuk Türk"'ü milliyetçilikle ıslah etmektir. 


Mertkan şantiyedeki ilk gününde işçilerin ördüğü bir duvan sebepsiz yere 
yıktınr. 


Mertkan: Niye buna az harç koydun, kazma! Bunu bozup bir daha 
yapacaksın. 


İşçi: Bu böyle olur abi. 


İsmail: Ne gerek var şimdi tekrar yapmaya. Ben yapılan işi denetliyorum. 
Sen bir yanlış gördüğünde bana söyle. Ameleyle ne muhatap oluyorsun? 


Mertkan: Ben anlamam! Ameleyse ameleliğini bilsin. Ben kimseye saygıda 
kusur etmiyorum. Kimse de bana etmeyecek. Sen de bana savunma şu 
adamları. 


Kapitalist mantığa aykın da olsa buyruğunun hemen yerine getirilmesini 
ister: Ben anlamam! İletişimsizliği ve politikasızlığı ifade eden "Ben 
anlamam!" agora'ya getirildiğinde ifadesini "Kötü Çocuk Türk"te bulur. 
Babası işçilerle tipik bir sömürü ilişkisi kurarken, Mertkan hem kendini, 
hem kendi zenginliğinin kaynağı olan işçileri yoketmeyeyönelir. Habitus'un 
iç çelişkisi de tam bu noktada ortaya çıkar. 


Mertkan habitus'unun sürekliliğini sağlayan başlıca sermaye türüne, 
ekonomik sermayeye kasteder. Simgesel sermayeyi ise şiddete dönüştürür. 
Binanın simgelediği habitus içinde hapsedilmiş hisseder. Bina adeta onun 
hücresi olur. Bu yüzden, habitus'u içten yıkmaya yönelir. "Kötü Çocuk 
Türk"ün kapitalizm ile ilişkisi muhtaçlık kadar şiddet de içeren bir ilişkidir. 
Mertkan'ın film boyunca tek kırılma noktası, rüyasında taksi şoförüne 
sarılıp ağladığını gördüğü sahne (Taksici: "Korkma kardeş, bir şey 
yapmayacağım. Tamam, olan oldu. Olmuyor işte araba. Canını alacak 
değiliz ya senin"). 


Filmde kötülük, çocukluk ve Türklük, çoğunluğu çoğunluk yapan temalar. 
Film Mertkan'ın bu temalann karşıtlan (iyi, yetişkin ve Türk olmayan) ile 
nasıl ilişkilendiğini çok çarpıcı bir dille anlatıyor. Çoğunluk-azınlık 
ilişkisinin kemikleşmiş bir yapısı olduğunu kabul etmekle birlikte, filmin 
azınlığı temsil ediş biçiminin azınlıklann varoluşu üzerinde doğrudan bir 
etkisi olduğunu düşünüyorum. 


Örneğin, Çoğunluk toplumsal kimlikleri kültürel düzlemde "bedenler ve 
diller" (Badiou 2009) olarak tanımlıyor. Banyodaki mastürbasyon 
sahnesinde ve Gül'ün yatak odasındaki sevişme sahnelerinde Mertkan ve 
Gül etnik/kültürel filtreden geçirilmiş biyopolitik bedenler olarak beliriyor. 
Çoğunluk etnik olanı (Gül) proleter olarak (garson) tanımlayacağı yerde, 
proleter olanı etnik olarak tanımlıyor. Azınlığı kültürel kimliklerden yola 
çıkarak tanımladığı oranda Çoğunluk'un dilinin günümüzün egemen 


ideolojisi olan "demokratik materyalizme" (Badiou 2004) teslim olduğu 
söylenebilir. 


“Umut Azınlıkta" mı? 


Badiou'ye göre (2009: 34) günümüz toplumlarmın egemen ideolojisi olan 
"demokratik materyalizm", kültürel kimliklerin demokratik temsil hakkını, 
serbest piyasanın kurallarına uyumlu oldukları sürece, parlamenter sistem 
yoluyla güvence altına alır. "Bedenler ve dillere" indirgenmiş kimliklerin 
"görüş" bildirmesini, engellenemez bir hak ve özgürlük olarak ilan eder. 
Ancak bu hak, düzeni değiştirmeye, sömürüyü ortadan kaldırmaya yönelik 
toplumsal-siyasi bir talep olarak gündeme gelemez. Aksine topluluklara 
(commu-nity) düzen tarafından bahşedilen bir temsil hakkıdır. Temsil 
özgürlüğü bireyselleştirici olduğu için kurulu düzenden düşünsel ve siyasal 
bir kopuş yaratma potansiyeli yoktur. 


Çoğunluk'un, azınlığı etnik olarak tanımlanmış aktüel kimlikler olarak 
resmettiğini söyledik. Peki Mertkan ve Kemal etnik farklılığa daha 
toleranslı tipler olsa ne değişir? Farklılıklan Anadolu coğrafyasındaki 
kültürel mozaiğin bir parçası olarak görmek çoğunluk zihniyetini nasıl 
dönüştürür? 


Çoğunluk'un gözden kaçırdığı şey, kültürel dışlayıcılık ve ayrımcılığın 
yalnızca 12 Eylül 1980 darbesinin ürünü olan Türk-İslam sentezinin politik 
ikliminde değil, aynı zamanda AKP'nin çokkültür-cülüğünün ideolojik 
egemenliğinde de mümkün olduğu. Bugünkü iktidarın toplumsal 
eşitsizlikleri çokkültürcülük adı altında yeniden üretebildiğini görmezden 
geldiğimizde, "öteki" meselesini kültürel olarak çözsek bile, politik olarak 
çözemiyoruz. Habitus'un, çoğunluk zihniyetini sürekli yeniden ürettiğini 
yadsıyamayız. Ancak Mert-kan'ın ve benzerlerinin, babalarının izinde 
gitmeyecek çocuklar olma ihtimali olduğu için başka bir dünya mümkün. 


Politik olarak özneleşen azınlığın var olan düzenden fikirsel ve siyasal bir 
kopuş gerçekleştirmesi ancak farklılıklara kayıtsız kalan bir hakikate 
bağlanmasıyla mümkün. Tam bu noktada gözüm filmde hayalet gibi 
dolaşan bir sözcüğe takılıyor: Komünizm. Komünizm tek bir sahnede 
duyuluyor (Mertkan'ın arkadaşı: "Nereliymiş o karı?" Mertkan: "Vanlı 
galiba." Arkadaşı: "Komünisttir o çulsuz karı"). Kanımca azınlığı 


"komünizm" sözcüğü üzerinden tanımlamak kültürel eleştiriden politik 
eleştiriye geçişi kolaylaştırır. Komünizm, toplumsal aktörlerin kendi günlük 
pratiklerinin dışında bir şey yapması, herkesin yerini bildiği (ezen-ezilen, 
işçi-patron, öğret-men-öğrenci, vb.) bir toplum yerine, herkesin konumlarını 
değiştirebildiği bir toplum yaratmaktır. Örneğin Bourdieu'ye göre bir işçi 
şiir yazamaz, çünkü sanatsal üretimin gerektirdiği kültürel birikime ve 
sosyal ağa sahip değildir. Oysa, Ranci£re'e göre komünizm işçinin şiir 
yazmasıdır (2009). Bunun Çoğunluk'taki pratik karşılığı iki habitus'un 
ilişkiye geçmesi ve bunun sonucunda Mertkan ve Gül'ün toplumsal 
konumlarını değiştirebilmeleri. 


Azınlığı komünizm üzerinden tanımlayabilmek için, azınlığın, kültürel 
varlığınıntanınması talebinden öte,farklılıklarakayıtsızka-lacak evrensel bir 
politik varlık (singularite) oluşturması (Badiou 2009: 357) gerekir. 
Demokratik materyalizmin egemen ideoloji olduğu bir dünyada etkili bir 
iktidar eleştirisi yapmak için sadece çoğunluğun "Hepimiz Kürdüz" demesi 
yetmez. Madem ki temsili demokrasinin ve piyasa ekonomisinin yarattığı 
eşitsizlikleri sorun etmeyen bir farklılıklara saygı retoriği çoğunluk 
zihniyetini yıkacak bir etkiye sahip değil, o zaman gerçek bir evrenselciliği 
nasıl inşa edebiliriz? 


Bu bağlamda evrenselciliği iki şekilde düşünebiliriz. Birinci tip 
evrenselcilik aktüel/yerel bir kategoriyi (ırk, etnik azınlık, milliyet) 
evrenselleştirip bu kategorinin normlarını tüm diğer kategorilere 
dayatmaktadır. Diğeri ise singüler/tekil bir kategoriyi (proleter, çokluk 
olarak azınlıklar, vb.) evrenselleştirir. Birinci tip evrenselcilikte aktüel/yerel 
bir kimlik "normal" olanın yerine sayılırken, ikinci tipte önemli olan politik 
öznenin herhangi bir tekil aktüel kimliğe in-dirgenemezliğidir. Bu yüzden 
kanımca gerçek bir evrenselcilik Ço-Şunluk'taki hayalette, komünizmde 
gizli. 


Bahoz, Kazım Öz 2007 
FIRTINA, YENİDEN? 
Mesut Yeğen 


Geçip gitmiş gibiydi sanki. "Bir şeyler" hepsüregitmiş,gelgitlerek-sik 
olmamış, lakin 2A4W'ler genellikle sakin geçmişti. 90'lan kasıp kavuran 
fırtına dinmiş, şiddetin, tenkilin, Kürt meselesinin seyrinde işgal ettiği yer 
epey küçülmüştü. Bütün bir 2000'lerde "orda olmaya" devam etmişti 
etmesine Kürt meselesi, ancak partneri 90'larda-ki gibi tenkil olmamıştı. 
Ortalık güllük, gülistan olmamıştı, ama hiç olmazsa artık köyler 
boşaltılmıyor, şehirler topa tutulmuyor, Kürt gençleri kafilelerle dağ yoluna 
düşmüyordu. 


Şimdi işler bir kez daha değişme yolunda. Kürt meselesinin 24Wlerdeki 
seyri devam edecek gibi görünmüyor. Seyri değiştirmeye karar verenler 
olmaz diyor ya, galiba fırtına yeniden geliyor. Yeni bir fırtına daha 
doğrusu... 


Bahoz 


Kazım Öz'ün Fırtına/Bahm'u (2007) 90'larda kopan bu büyük fırtınaya 
bakıyor. Lakin, fırtınanın merkezine sabitlenen bir bakış değil Bahoz'unki. 


Binlerce tekil hayatın son bulduğu dağlara, yüz binlerin yerinden edildiği 
köylere, caddeleri, köşe başlan sinsi tuzaklara ev sahipliği eden Kürt 
şehirlerine bakmıyor Bahoz. Fırtınanın başladığı, en sert vurduğu yerlere, 
Hakkari'ye, Batman'a, Diyarbakır'a değil, fırtınanın aksettiği yerlerden bir 
yere, İstanbul'a bakıyor. Fırtınayı başlatanlara değil, fırtınanın içine 
çekilenlere, daha doğrusu, fırtınanın içine çekilenlerden birilerine, 
üniversiteli Kürt gençlerine bakıyor. Büyük fırtına sürerken kopan lokal bir 
fırtınaya odaklanıyor. 90'larda kafilelerle dağ yoluna düşen üniversiteli 
Kürtlerden birinin, Cemal'in hikâyesini anlatıyor; Cemal'in fırtınaya 
kapılmasını, fırtınayı büyütmesini resmediyor Bahoz. 


Bahozun ana hikâyesi Dersimli Cemal'in sınavda İstanbul Üni-versitesi'ni 
kazandığını öğrenmesiyle başlayıp, dağ yoluna koyulmasıyla bitiyor. 
Dersim'in yoksul bir köyünde, duvarlarında Hazreti Ali'nin resimleri 
veAtatürk'ün fotoğraflan asılı bir evde yaşayan Cemal İktisat Fakültesi'nde 
okumak üzere İstanbul'a gelir ve sıkıcı mı sıkıcı derslerle ve kendisi gibi 
apolitik öğrencilerle sosyalleşerek geçen kısa bir zamanın ardından 
"yurtseverlerle" (solcu Kürt öğrenciler) tanışır. Tesadüfi ya da olağan bir 
tanışma değil de, biraz "örgütlü" bir tanışmadır bu: "Örgütlü" Kürt 
öğrenciler üniversiteye kayıt yaptıran Kürtleri bizzat bulup tanışmaktadırlar. 
Ne var ki bu örgütlü tanışma taraflan kaynaştıracak gibi değildir. Cemal'le 
solcu Kürt öğrenciler ayn âlemlere ait gibidirler. "Heval", "ülke" gibi 
ibarelerle konuşup, Özgür Halk dergisi okuyan PKK muhibi üniversite 
öğrencilerinden çok farklıdır Cemal: "Evet, Dersimlidir", ama "Kürt değil, 
Alevidir", "Kürtçe anadilidir, annesi de Kürtçeden başka dil bilmez doğru, 


Lil 


amd... 


Zamanın fırtınasının içine çoktan çekilmiş Kürt öğrencilerinden uzak 
durmak istese de, çok geçmez, fırtınayı büyüten işlerin içinde bulur kendini 
Cemal. Korsan gösterilerin, eğitim çalışmalarının içinde, örgütün 
kıyısındadır artık. Zaten fırtına da o kadar kuvvetlidir ki... Aralarında kendi 
dillerinde konuşan Kürt yoksulları otobüsten hakaretedilerek indirilmekte, 
MusaAnter gibi Kürtler, yaşlı, çocuk demeden sokak ortasında birer birer 
"avlanmaktadır". Hem pek çok heval, milletvekilinin güzel kızı Rojda da 
kendisini fırtınaya bırakmıştır. 


İşkenceli sorgularla geçen gözaltılar, hevallerin sokak ortasında 
katledilmesi Cemal'in fırtınanın merkezine uzanan yolunu iyice-kı-saltır. 
Film biterken, Keban baraj gölünde seyreden bir botun üzerindedir Cemal. 
Uzakta Dersim Dağlan görünürken, botun bir düğüne giden/dönen Kürt 
yolcuları halaya durmuştur. 


90'lann büyük fırtınası, evinin duvarında Atatürk fotoğrafı asılı, MAlevi 
Cemal'i Dersim Dağlan'na sürüklemiş, dağ yoluna düşürmüştür. Bahoz'un 
ana hikâyesi bu. Ne ki, her film gibi ya da her iyi film gibi, Bahoz'un da alt 
ya da arka-plan hikâyeleri var; Bahoz' un esas hikâyesini çekici, izlenir 
kılan, Bahoz'u ayırt edici, kıymetli yapan hikâyeler. 


İstanbul 


Bahoz'u iyi film kılan alt hikâyelerden ilki Kürtlerin İstanbul'la, Kürtlerin 
Türkiye-olarak-İstanbul'la ilişkisi üzerine. AslındaBahoz'u 90'ların büyük 
fırtınası üzerine olduğu kadar, Kürtlerin Türkiye-ola-rak-İstanbul'la ilişkisi 
üzerine bir film olarak da okumak mümkün; hem mevcut hem de müstakbel 
ya da muhtemel Türkiye-olarak-İs-tanbul'la Kürtlerin ilişkisi üzerine. 
Bahoz'un bu ilişkiye dair söylediği şu olsa gerek: "Burası. Her şeye 
rağmen..." 


İstanbul'a güzelleme kabilinden sahnelerle dolu bir film Bahoz. Vapurlar, 
martılar, sokaklar, camiler, boğaz, derin bir muhabbetle, sağlam bir 
bağlılıkla gösterilir film boyunca. Bu haliyle, bu halleriyle Bahoz'un 
İstanbul'u herkes için olduğu gibi Kürt gençleri için de evvela şehirdir. 
İçinde pek çok şey, Türkiyeli, Kürt, solcu, PKK'li olunabilen, 
saklanılabilen, âşık olunabilen, örgütlenilebilen, özgür-leşilebilen yerdir. 
Başka pek çok şeyin yeridir de, ama evvel emir hürriyetin yeridir İstanbul. 


İstanbul, Bahoz'un Kürt gençleri için şehir olduğu kadar yurttur, ülkedir de. 
Hem de "ülke" (olarak Kürdistan) dillerine pelesenk olmuşken. Bahoz'un 
İstanbul'u, 90'lann fırtınası bütün kuvvetiyle ortalığı kasıp kavururken, Kürt 
gençlerinin ait kalmaya devam ettiği yer, ait olunan ülkedir. Zamanın 
fırtınası Kürt gençlerini kafilelerle "ülkeye" savururken bile İstanbul ülke 
olmaya devam etmektedir. Cemal'in, Bahoz'un kamerasının İstanbul'a 
bakışı, en kötü tecrübelere, her şeye rağmen, "Buralar, İstanbul bizim 
evimizdir, yerimiz-dir," duygusundan vazgeçmeyen, muhabbet dolu bir 


bakış olmaya devam eder. Bahoz'un kamerasının bu muhabbet dolu 
şarkıların en güzellerinden biri, filminjenerik müziği de olan Bekle Bizi 
İstanbul eşlik eder: Belli ki Cemal'in, genç Kürtlerin İstanbul muhabbeti 
gelecekte de sürecek bir muhabbettir. İstanbul, Türkiye belli ki Kürt-ler için 
vazgeçilen değil, tasavvur edilen, üzerine düşünülen, sorumluluk hissedilen 
yerdir. Özgürleştirilmek istenen, arzulanan ülke Kürdistan kadar, belki de 
Kürdistan'dan ziyade İstanbul'dur, İstanbul olarak Türkiye'dir. 


Mevcut ve müstakbel İstanbul'a, İstanbul-olarak-Türkiye'ye bu derin 
muhabbet, Cemal için, Kürtler için bir metafor olarak ülkenin ve bu 
metafordan neşeteden kimliğin, en azından iki katmanlı olduğunu gösterir. 
Bahoz'un Kürt gençlerinin ülkesi İstanbul'dan, İstan-bul-olarak-Türkiye'den 
ve "ülkeden", "ülke" olarak Kürdistan'dan oluşmaktadır. Ülkeye dair bu iki 
katmanlılık elbette aidiyete, kimliğe dair bir iki katmanlılıktır. Bahoz'un 
Kürtleri, Cemal Türkiyeli ve Kürt'tür, Kürt'tür ve Türkiyelidir. İşin aslı, 
aidiyetin, kimliğin iki katmanlılığının mekânsal izdüşümleri tali gibidir, 
hele de Kürtlüğün mekânı olarak, "ülke", Kürdistan. "Ülke", Kürdistan film 
boyunca İstanbul'a kıyasla ziyadesiyle metaforiktir. 


Uzun lafın kısası, Bahoz'un, Cemal'in İstanbul'a bakışı Türkiyeli bir Kürtlük 
halinden bir bakıştır. İstanbul, İstanbul-olarak-Türki-ye, Türkiyeli bir 
Kürtlük penceresinden seyredilmektedir. Bütün bu seyre "Burası. Her şeye 
rağmen..." duygusu eşlik eder. 


Bahoz, bugünün İstanbul'undaki (üniversiteli) Kürt gençlerini anlatacak 
olsaydı, İstanbul'a, Türkiye olarak İstanbul'a bakış halen bir "Burası... her 
şeye rağmen" bakışı olur muydu, elbette emin değilim. Büyük ihtimalle 
olmazdı sanki. Bu da bu ülkede tuhaf bir şeylerin olmuş olduğunu 
gösteriyor olsa gerek: 90'ların o büyük fırtınasında bile sürebilmiş o 
muhabbet her ne olduysa o günlerdeki azametini korumuyor. Galiba 
İstanbul eskisi kadar ferah olmadığı gibi Kürtler de eskisi kadar "Her şeye 
rağmen..." ruh halinde değil. 


Sol 


Bahoz'un ana hikâyesi Cemal'in büyük fırtınaya kapılmasını arrla-tırken alt- 
hikâye Kürtlerin Türkiye soluyla temasına göz gezdiriyor. Göz gezdirilen, 


bir ideoloji olarak solculukla ilişkiden ziyade Kürt-lerin Türkiye soluyla 
siyasi ilişkisi olduğundan, ilkiyle az çok hemdert bir alt-hikâye bu; bu ikinci 
hikâye de bir kısmıyla Kürtlerin Türkiye muhabbetine, Kürtlerin 
Türkiye'yle ilişkisine dair. 


Bahoz, Kazım Öz 2007 


Malum, Türkiye solu ve Kürtler, Türkiye siyasetinde kayda değer bir aktör 
olmayı 60'larla beraber ve birlikte becerdiler. Daha doğrusu "modem Kürt 
hareketi" denilen şey Türkiye solunun bir cüzü olarak 60'larda boy verdi. 
Böyle olması hasebiyle modem Kürt hareketi "doğuştan solcu" oldu. Yine 
malum, bu birlikte varoluş hikâyesi çok sürmedi; önce 70'lerin ayrışması, 
sonrasında da 80'lerin ve 90'lann kopuşu takip etti bu birlikte doğuşu. Lakin 
Türkiye solu ile Kürtleri birlikte varoluştan kopuşa götüren bu maddi, siyasi 
tarih, manevi tarihe aynen aksetmedi. Örgütler, siyasetler, yollar ayrıştıy-sa 
da kalpler o kadar ayrışmadı. Kürtler ile Türkiye solu, daha doğrusu Kürtler 
ile Türkiye solunun bir bölümü arasındaki manevi rabıta hep kaldı. Kürtler 
Türkiye soluna, Türkiye solu Kürtlere hep bakar oldu. 


Bahoz'un ikinci alt-hikâyesi tam da Kürtlerin Türkiye soluyla, eski tadı 
olmasa da, bir biçimde süren bu temasına bakıyor. Maddi kopuşu 
resmederken, süregiden manevi rabıtayı öne çıkarıyor. 


Bahoz'un üniversiteli Kürtleri Türkiye solunun içinde değiller, bu belli, ama 
tam dışına düşmüş gibi de görünmüyorlar. Öğrenci derneğinde büyük 
tartışmaya sebep olan boykot gibi işler artık Kürt solcularını 
heyecanlandırmamakta, süfli işlerden görülmektedir. Solcu öğrencileri 


meşgul eden mevzular, meseleler Kürt solcularını meşgul etmez hale 
gelmiştir. Faşistlerle çatışıldığında birlikte kavga edilse de, bir dönem 
içinden çıkılan Türkiye solu Kürtler nazarında prestijini epey yitirmiş 
gibidir. 


Öte yandan örgütler, siyasetler, kantindeki masalar ayrışmışsa da manevi 
bağlar sürmektedir. Dertler epey ayrışmış, ancak sembollerde, usullerde, 
üslupta birlik sürmektedir. "Ülke", "heval" gibi ibareleri ya da poşu gibi 
sembolleri kullanmaları Kürtleri Türkiye solcularından ayrıştırmaktaysa da, 
iki grubu benzeştiren şeyler de az değildir. Kılık kıyafetler, hal tavır, 
tartışma adabı birbirlerinin kopyasıdır. Mazlum'un (Doğan) resmi ayrıştırsa 
da, Nâzım'ın posteri iki grubu birleştirmektedir. Kürt öğrencilerin evlerinin 
duvarında Nâzım'ın resmine Mazlum'un resminin eşlik ediyor oluşu aslında 
her şeyi özetler gibidir: Kürtlerle Türkiye solu ayrışmıştır ve fakat temas 
sürmektedir. 


Kürtlerin Türkiye solu ile temasının serencamı çok daha etkili bir biçimde 
Cemal'in ilk gözaltı macerası vesilesiyle resmedilir. Bir ev baskını sonrası 
Cemal ile Orhan gözaltındadır. İşkenceden sonra ikisi de aynı hücreye 
tıkılmıştır. Hücrenin duvarları önceki "misafirlerin" yazmış olduğu 
sloganlarla doludur. Cemal ile Orhan da bir şeyler yazar. Bu arada kamera 
duvarlardaki sloganları gösterir. Sloganlar Türkiye'de devrimci, sol 
siyasetin bugünden geçmişe doğru kronolojik bir seyrini verir gibidir. 
Duvardaki ilk iki slogan, "Kür-distan Faşizme MezarOlacak" ve "Biji 
Newroz"u, "Gözaltında Kayıplara Son", "Kahrolsun 12 Eylül Faşizmi" 
takipeder. En sonda "6. Filo Defol" sloganı vardır. Hücreduvarlarındaki 
sloganlarınbu dizilişi, daha doğrusu bu biçimde gösterilişi, Türkiye solu ile 
Kürtler arasındaki ilişkinin serencamını pek güzel anlatır. "6. Filo Defol" 
60'larınsonundabaşlayan ortaklığı, "Kürdistan Faşizme MezarOlacak" 
90'ların ayrışmasını anlatmaktadır. Bu gösterilişle Bahoz galiba başka bir 
şey daha anlatmakta, yanılmıyorsam bir sitemde buloo-maktadır: 60'larda 
(sistemle, düzenle) mücadele edenler ve dolayısıyla hücreyetıkılanlar "6. 
Filo Defol" diyen solcular ve Kürtlerken, 90'larda (sistemle, düzenle) 
mücadele edenler ve dolayısıyla hücreye tıkılanlar "Kürdistan Faşizme 
Mezar Olacak" diyen Kürtlerdir. 


Bu sitem Cemal ve Orhan gözaltındayken yaşanan ikinci bir olay üzerinden 
tekrar edilir. Yandaki hücreye orta yaşlı eski bir solcu, devrimci getirilir. 
Yurtdışına çıkmak isterken, silinmemiş bir kayıt nedeniyle gözaltına 
alınmıştır. 12 Eylül'ün ardından 15 yıl hapis yatmış olduğunu öğrenmek 
Cemal ve Orhan'da hayranlıkla birlikte şaşkınlık uyandırır. Ne ki, "Niye 
yurtdışına gidiyordun?" sorusuna verdiği, "Bu halk için bir şey yapmaya 
değmez," cevabı Cemal ve Orhan'ı hayal kırıklığına uğratır. Konuşmayı 
kesip hücrelerinin içine çekilir ve 70'lerde jandarma tarafından öldürülen bir 
devrimcinin (Ertuğrul Karakaya) ardından yakılan bir ağıtı söylemeye 
başlarlar: "Osman seni, Osman seni..." Eski devrimci, Cemal ve Orhan'a 
eşlik eder. 


90'ların fırtınasına yeni kapılmış bu iki Kürt gencinin 12 Eylül'ün gadrine 
uğramış bu eski devrimciyle geçirdiği bu kısa an Türkiye solu ve Kürtler 
ilişkisini bir çırpıda anlatır gibidir: Hayranlıktan, minnettarlıktan, birlikte 
oluştan, ayrışmaya, düş kırıklığına, geride bırakmaya... 


70'lerde ”Ertuğrul'aAğıt''ın ortaklaştırdığı Türkiye solu ve Kürt-ler artık 
başka başka hallerdedir. Sol yenilmiş, yenilgiyi kabullenmiş ve oyun dışına 
düşmüşken, Kürtler devam etmeye kararlı görünmektedir. 


“Hareket“ 


Bahoz'un üçüncü alt-hikâyesi Kürtlerin, aslında insanın "hareketle", 
"örgütle" ilişkisini kurcalıyor. Bir siyasi amaca bağlanmak, hareketin içinde 
olmak, örgütle temas insanı ne yapar, Kürtleri, Kürt öğrencileri ne yaptı, 
film bir de buna göz atıyor. Çok derin olmamakla beraber, öyle ürkek de 
olmayan bir kurcalama bu. Üstelik, filmi ziyadesiyle renklendirip, dramatik 
yapısını da güçlendiren bir etkisi var. 


Bahoz'un Kürt karakterleri elbette çeşit çeşit. Erkek, kadın, güzel, çirkin, 
ciddi, komik, sert, munis, kararlı, gevşek, her neviden fert var aralarında. 
Bütün bunları dramatik bir hikâye etrafında bir araya getiren, 90'lann 
fırtınası ve üniversite gibi birkaç belli başlı şeyin yanında, elbette ve belki 
bunlardan da önce siyasi bir amaca bağlılık ve belli belirsiz de olsa 
hareketle, örgütle temas. Bu, bütün bu farklı bireylere, hepsine birden etkide 
bulunan, hepsini birden dönüştüren bir durum. 


Amaca bağlılığın, hareketle, örgütle temasın yapıp ettiklerinin başında 
şüphesiz bir araya gelenleri birleştirmek var. Bahoz'un karakterleri, birlikte 
takılıp, birlikte eğlenir, birlikte kederlenir, birlikte kavga eder, birlikte 
hırsızlık yapar, vb. Fert olmaklığın mundan-lığından sıyrılıp, birileri olurlar 
bu vesileyle. Amaç, hareket, örgüt, bencillikten uzaklaştırıp diğerkâm 
kılmakta, çeşitlilikten birlik çıkarmaktadır. Erkeği, kadını, güzeli, çirkini, 
serti, munisi, kararlıyı, gevşeği bir araya getirmekte, insanı bir şey 
yapmaktadır. Daha doğrusu, insanı yapmaktadır. 


Ancak Bahozu farklı ve etkili kılan, amaca bağlılığın, hareketin, örgütün 
insanı yapma ediminin bu şenlikli yanına takılıp kalmayışı-dır. Film, 
hareketin, örgütün insanı yapma ediminin karanlık, tekinsiz, tökezleyen, 
başarısız yüzlerine bakmayı ihmal etmez. Haddi zatında, daha çok bu 
yüzlerine bakar. Bahoz hareketi, örgütü hayatın enerjisini bir kanala akıtıp 
büyüten bir şey olduğu kadar, bu enerjiye engel olan, onu bastırmaya 
çalışan bir şey olarak da resmeder. 


Amaca bağlılık, hareketin, örgütün kıyısında olmak Kürt öğrenciler için 
birlikte bir şey olmak kadar, içki yasağı, cinsellik yasağı, insanın mahrem 
çekirdeğine tecavüz olarak "eleştiri-özeleştiri pratiği", en yakınından bile 
şüphe etmeye götüren bir paranoya da demektir. Ertesi gün yapılacak eylem 
için girişilen hazırlığın yarattığı ortaklaşma, cüş halini, (molotof hazırlamak 
için) alınan biraların içilmeyip, dökülmesine sebep olan içki yasağının 
yarattığı tatsızlık takip eder. İçki içmek isteyenler isteklerinden vazgeçmek 
zorundadır, çünkü hareket içkiyi yasak etmiştir. Cinsellik de yasaklanmıştır. 
Sistemle, devletle mücadele etmeye karar verecek kadar gözü karartmış 
görünenlerin cinsellik yasağına itiraz edecek kudreti yoktur. Cemal ve 
Orhan gözaltında "sevdikleri kız" hakkında konuşmaya çalışırlar. "Dışarıda 
bunları konuşamazdık," diyen Orhan'a Cemal' in verdiği ironi dolu tepki 
bütün bu yasakçılığa teslim olmuşluğun aslında nasıl sahte bir teslim 
olmuşluk olduğunu anlatır. Arzu ve yasak üzerine bu kurcalama şunu 
gösterir: Amaca bağlılık, hareket, örgüt bir yandan yapabilir, edebilir 
kılarken, beri yanda durdurmakta, sınırlamakta, bastırmaktadır. 


Bahoz, Kazım Öz 2007 


Adanmışlığın, hareket ve örgütle temasın karanlık, tekinsiz yüzlerinden biri 
en yakın arkadaştan bile emin olmamaya sevk eden bir paranoya hali olarak 
kendini gösterir. Bahoz'un karakterlerinin en sevimlisi, en 
komiğiAbdülbaki'nin, hep söylediğinin aksine Hukuk' ta öğrenci olmadığı 
öğrenilince işin ardında ne var diye bakmadan polisliğinden şüphelenilir. 


Ancak hareket ve örgütle temasın en karanlık, en tekinsiz yüzü ya da 
boyutu herhalde şu meşhur "eleştiri-özeleştiri pratiği"nde kendini gösterir. 
Üniversiteli Kürtler "sorumlu" hevalin de olduğu bir açıkhava toplantısında 
geride kalan pratiklerini tek tek bireyler üzerinden değerlendirmeye 
koyulurlar. Tamamı sahte bir inanmışlıkla, ince bir mesafeyle 
gerçekleştirilse de, en yakın arkadaşların birbirlerine karşı 
acımasızlaşabildiği, fertleri hiçleştiren tahammülfersa bir pratiktir bu. 
Herkes en yakınındakine bile acımasızlaşabilmeye teşvik edilmekte, yine 
herkes ortaklık, hareket, amaç karşısında hiçliğini beyan etmeye teşvik 
edilmektedir. En sıradan zaaflar, hatalar insafsızca büyütülmekte, birey 
örgüt ya da hareket karşısında hiçleşti-rilmektedir. Filmboyuncabirkaçkez 
sahnelenmesi,mezkürpratiğin Bahoz'un takılıp kaldığı mevzulardan biri 
olduğunu gösteriyor. 


Bahoz, adanmışlığın, hareketin tekinsiz yönlerini resmetmekle kalmaz, 
tökezleyen anlarını da gösterir. Kürt öğrencilerin en sertlerinden Müslüm 
işkenceli sorguda itirafçıya döner ve bütün arkadaşlarını ele verip, örgütte 
büyük hasara yol açar. Adanmışlığın, hareketin bütün o yapma, kılma 


ediminin sınırlan açığa çıkmıştır: Onca yatırımla yapılan insanın, o 
tumturaklı oluşun bazen bir işkencelik ömrü vardır. 


Fiil /fail 


Hareketin, örgütün, adanmışlığın bu karanlık, tekinsiz yönlerini 
kurcalamaktan sakınmamasına karşın Bahoz halen eylem hakkında, eylemin 
yanında bir filmdir. Haddi zatında eylem, filmin hem ana hikâyesini hem alt 
hikâyelerini meşgul eden meta meseledir. Bahoz, önünde sonunda bir 
dönüşümü, daha ziyade iç içe geçmiş birkaç dönüşümü anlatmaktadır. 
Türkiye'nin, Kürtlerin, solun, üniversitenin, öğrencilerin, Cemal'in 
dönüşümünü... Bütün bu dönüşümün muharriki, filmin de defalarca 
gösterdiği üzere karar ve fiildir. Film pek çok yerde, fiile ve karara, eyleme 
güzelleme olup çıkar. 


Bu hali, eylemi bir meta mesele olarak kurcalayışı, sınırlarının, arızalarının 
farkında olarak eylemi olumlaması Bahoz'u benzerlerinden kökten biçimde 
ayırıyor. 12 Eylül sonrasının solcu, devrimci filmleri neredeyse kural olarak 
devletin sebep olduğu mağduriyete, hayatın ürettiği eskimeye odaklanıp, bu 
mağduriyetin, bu eskimenin yarattığı trajediyi resmetmekten fazlasını 
yapmazken, Bahoz mağdurun, hayatın yaratıcı, dönüştürücü kapasitesine 
bakıp, "buralarda halen hayat var" fikrine tercüman oluyor; mağdurun, 
mağdurun adanmışlığının arızalarına gözünü kapamadan ama. Yakın 
zamanların solcu, devrimci filmleri daha ziyade "güzeldik, haklıydık, ama 
kaybettik" duygusunu yayarken, Bahoz "haklılar, kazanabilirler de" 
duygusuna yatının yapmaktan vazgeçmiyor. Son dönemdeki en tipik örneği 
Bahoz'la aynı zamanlarda gösterime giren Sonba-har'da (Özcan Alper, 
2008) görülen, devlet karşısında alınan yenilgiyi, hayatın dışına 
düşmüşlüğü sevme, bu yenilgiden, bu dışarı düşmüşlükten türeyen maraz 
haline âşık olma, bu marazdan kimlik kurma işinin uzağında duruyor 
Bahoz. Geçmişte yapılan edilenin yol verdiği, ama devletin daha çok da 
hayatın dişlilerinin çoktan un ufak ettiği bir bizlik haline duyulan 
melankolik bağlılığa takılıp kalmak yerine, bugünde yapıp etmeye, bugünde 
yapılıp edilenin kurmakta olduğu muhtemel bizlik hallerine geçici, mevzi, 
ödünç verilmiş bir bağlılığa davet ediyor. 


Bütün bu hali, Bahoz'u hakkı yeterince teslim edilmemiş olmakla beraber, 
iyi bir politik film yapıyor. Kurgudaki, oyunculuklardaki aksaklıklarına, 


lüzumsuz uzunluğuna rağmen, bittiğinde, "Ne fırtınaymış ama..." 
dedirtebilen bir film Bahoz. 


5-KIRILGAN HAYAT 


Perdedeki karanlığın perdeden dışarı doğru taşabilen bir zifiri karanlık 
olabilmesi ne tuhaf! Ya şu gözlerimizi sahiden de kamaştıran ışık! 


Işıkla karanlık, varlıkla yokluk arasında beliren bütün o gölgelerin aynı 
zamanda taş gibi ağır olması ne tuhaf! 


Sessizce çalışan toplumsal makineye şu elimde sımsıkı tuttuğum taşla, şu 
taşlaşmış hazla mı bağlanıyoruz? Ama bir de o çağıltılı kaynak var - 
sonluluk, sınırlılık nedir tanımayan. Galiba şu taşı, şu elimde sımsıkı 
tuttuğum özgürleşme imkanını o uçsuz bucaksız okyanusa geri atmanın 
vakti geldi de geçiyor. 


e ei 
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BOZKIRDAKİ LABİRENT Manzaradan Lekeye 
Umut Tümay Arslan 
I 


Şayet Pascal Bonitzer'in (2006) söylediği doğruysa, iyi yönetmenler iyi 
labirent yaratıcılarıysa gerçekten, Bir Zamanlar Anadolu'da filminde 


yarattığı şaşırtıcı labirentle Nuri Bilge Ceylan'ı da iyi yönetmenlerin arasına 
yerleştirmek lazım. 


Labirentlerin en beterinde, silindikçe oluşan bir labirentte, çöle benzer bir 
yerde, bozkırdayız. Birbirine benzeyen çeşmelerle, biri diğerinin aynısı 
tepelerin olduğu, her tepenin ardının da birbirine benzediği bir yerde. Vakit 
geceye dönmüş. Suç itiraf edilmiş. Lakin bir sorun var: Ceset ortada yok. 
Yasa, zanlı, seyirci hep beraber, cesedin peşindeyiz. 


Peki ama ne oldu, olay ne? Olan o şey, "dehşet verici olay", ta en baştan 
kadrajın dışına yerleştirilmiş. Olay öncesinde zanlıyı ve maktulü rakı 
sofrasında muhabbet ederken görüyoruz - dükkânın camından içeri doğru, 
dışarıda olduğumuzu hatırlatacak bir bakışla. Camın arkasındaki görüntü 
bulanık, içeriyi tam olarak göremiyoruz. Camda lekelervar. Derkenlekeler 
siliniyor, içerinin görüntüsü giderek netleşiyor, dışarının cama yansıyan 
görüntüsüyle birlikte görüyoruz içeriyi. Camı, camla birlikte 
röntgenlediğimizi de unutup, içeriye pervasızca dahil olduğumuz bir an da 
var. Ama bu, baktığımız "nesnenin" bakışının bize geri dönmesiyle 
sonuçlanıyor. Öldürülecek olanın ayağa kalkıp cama doğru yürümesiyle 
cam-sınıra çarpıyoruz yine. Dışarıdaki davetsiz ve beklenen misafir biziz. 
Sonra yolun karşısına geçiyoruz. Oto lastikçisi dükkânı, yoldan geçen tırla 
görüntüden tümüyle kayboluyor. 


Bu kadar. Ne olup bittiği, filmin içinde, filmin gerçekliğinden çıkarılan 
parça olarak, yokluk olarak bir dizi etkiyle karşımıza çıkacak. 


Filmin başında cesedin bulunduğu, yorumlama arzusuyla (Ne oldu? Nasıl 
oldu? Kim yaptı?) onu bir arzu nesnesine çeviren klasik kural tersine 
çevrilmiş gibi. Klasik kuralı hatırlayalım: Toplumsal gerçekliğin içine bir 
leke düşer; imkânsız olan gerçekliğe nüfuz etmiştir. Bu leke, bildik neden- 
sonuç bağlantılarını dağıtarak kargaşaya sebep olur. Nihayetinde leke, 
gerçekliğe dahil edilebilecek bir anlama dönüştürülecektir; yani "suçlu" 
keşfedilir, suç sahnesi bildik bir neden-sonuç bağlantısına çevrilir. Bu klasik 
kural tökezle-mektedir şimdi. Suçlu en baştan var. Ceset yok. Bu durumda 
nasıl oynayacağız polisiyeyi? Antonioni labirentine yaklaştığımız yer de 
burası. Klasik labirent, yuvarlanan elmanın cesede takıldığı yerde başlıyor 
ve muammanın çözüldüğü, hakikatin keşfedildiği, labirentin belirli bir 
anlama, bir katilin yüzüne bağlandığı biryerde bitiyorsa şayet, burada 


bizatihi muammanın kuruluşuna mı tanıklık edeceğiz? Lekenin ortaya 
çıkışına? 


Antonioni'den devam edelim o zaman. Cesedi bir an, bir leke olarak görüp 
sonra kaybeden Blow Up'ın kahramanı gibi, ceset olmadan da oyunun 
oynanabileceğini, hatta "oyun"un bizatihi ceset olmadan oynandığını mı 
öğreneceğiz? Blow Up hem sinemanın hem de modem toplum dediğimiz 
şeyin "yüce"sine dair böyle bir kabulle bitiyordu. Cesedi bulamamış ve 
çözümsüz kalmış kahraman, top olmadan tenis oynayanların yanından geçer 
ve elbette hayali top yakınına bir yere düşer. Kahraman bir anlık tereddütten 
sonra oyunu kabul eder. Eğilip topu alır ve fırlatır. Oyun bir nesne olmadan 
oynana-bilmekte, dahası merkezi bir yoklukla harekete geçmektedir (ZiZek 
2005: 193). Oyun topsuz oynanabildiğine göre, suç da ceset olmadan, 
cinayet olmadan daha önce, halihazırda mevcuttur. 


Bir Zamanlar Anadolu'da'nın silindikçe oluşan (bozkır-) labirenti, 
sinemanın, ama aynı zamanda toplumsal makinenin ve bürek-rasinin temel 
bir yokluk etrafında adeta bir otomat gibi işlediğini maharetle anlatıyor. 
Yasa'nın doğruluk çekirdeğinin bir bulmacanın parçalarının yan yana 
gelişindeki gibi adım adım tamamlandığı bir labirent üzerine değil, aksine 
bu çekirdeğin yokluğu üzerine kurulu bir labirent bu. Tam olarak bu 
nedenle tikel, spesifik bir olaydan yo- 


Bir Zamanlar Anadolu'da, Nuri Bilge Ceylan 2010 


la çıkarak Yasa'nın evrensel, nötr hakikatine ilerlediğimiz bir hikâye yok 
filmde. Deyim yerindeyse, Yasa ile ilişkimizin her zaman, bilgiyle değil 
inançla kurulduğu anlatılıyor film boyunca - Yasa'nın kökeninde 
doğruluğun değil zorunluluğun oluşu. Cesedi aradığımız gece boyunca 


Yasa'nın, kuruluşu itibariyle anlamsız karakterini de-ğgilleyebilecek şeylerin 
peşindeyiz. Erkeklerden mürekkep bu arama ekibinin aralarında geçen 
konuşmalar, manalı manasız laflardan ibaret. Bu fazlasıyla tanıdık, 
fazlasıyla sıradan ve uzlaşımsal durum gecenin sadece araba farlarıyla 
aydınlatılan karanlığıyla bir araya geldikçe aşın olanla, sansasyonel ve 
benzersiz olanla, doğal ya da içgüdüsel bir kötülükle karşılaşma 
beklentimiz de artıyor, ama bütün bu beklenti her defasında boşa çıkarılıyor. 
Zanlı, cinayetin sebebini güzellik ve ışıkla tesadüfi bir karşılaşmanın 
ardından itiraf ediyor. İtiraf sabahı getiriyor. Sabah olduğunda ceset 
bulunuyor. Kül-tür-dışı, aşın ve sansasyonel kötülük beklentimiz maddi- 
pratik nedenlere, sefil gerçeklik parçalarına takılıyor. Cesedin domuz 
bağıyla bağlanmış olmasına içerleyen komiser, son derece performatifbir 
"iyilik" histerisi geçiriyor. Fakat nafile. Tıpkı zanlının yaptığı gibi, arabanın 
bagajına sığdırabilmek için Yasa da cesedi eğip bükmek zorunda kalıyor. 


Kısaca, gece boyunca, Yasa'nın Adalet'te, Hakikat'te temellenmiş olmasına 
dair beklentimiz, yaşamak istediğimiz bu ideolojik-imgesel deneyim askıya 
alınıyor. Bu "başarısız" arama girişimi, Yasa'nın olumsal karakteri, Yasa'nın 
kendi sözcelenme sürecinde bastırılan şey olacak. Yasa'yı var eden, bozkırın 
ortasında, cesedin başında savcının kayıt altına alınan sözlerinden ibaret. 
Bozkırın ortasında kurulmuş bir Yasa kapısıyla karşı karşıyayız: Kafkaesk 
bir Magritte. 


Cesedin başında olay tespit tutanağı yazılırken, Yasa kendi söz-celenme 
süreciyle var edilirken, savcının gerçek kimliği ile simgesel otoritesi 
arasındaki boşluk da görünür kılınır. Herkes gibi işeyen, hatta biraz daha sık 
işeyen, bu yüzden belki de biraz daha eksik, biraz daha iktidarsız olan savcı, 
şimdi simgesel otoritesini giyinmiş, güçlü öteki'nin, Yasa'nın sözcüsü olarak 
konuşmaktadır. Sözler, öylesine önceden hazırdır ki Yasa'nın savcının 
bedeni aracılığıyla konuşuyor oluşu, perforrnatif boyutu ayan beyan 
ortadadır. Savcının gerçek kimliği ile, kendi öznelliği ile Yasa'nın taşıyıcı 
ortamı oluşu arasındaki mesafe, savcının fallik otoritesinin dışsallığı, bir 
"Clark Gable" esprisiyle iyice açığa çıkar. Savcı adeta bir otomat gibi cesedi 
tarif ederken bir şaka yapar: Ceset "Clark Gable görünüşlü"dür. Şakası önce 
fark edilmez, yazılı kayıt devam eder, derken savcı güler, gülüşmeler olur. 
Şakanın iki düzeyi var. Fark edilmediği durumda şunu söylüyor: Yasa'nın 
işleyebilmesi için bastırılan şey, onun bir doğruluk olarak değil, bir 


gereklilik olarak kabul edilmesi gerektiğidir. Yasa'ya sadece Yasa olduğu 
için inanırız, doğruluğunun bilgisine sahip olduğumuz için değil. 
Dolayısıyla Yasa, bilgi düzeyinde değil, inanç düzeyinde işler. Bu inanç ise 
düpedüz gündelik toplumsal faaliyetimiz içinde maddileşir. Basitçe şu: 
"Bürokrasinin kadiri-mutlak olmadığını hepimiz gayet iyi biliriz, ama 
bürokratik mekanizma karşısındaki fiili davranışımız zaten onun her şeye 
kadir olduğuna duyulan bir inanç tarafından desteklenmektedir" (ZiZek 
2002: 51). Ama ikinci düzey, yani şakanın fark edilmesi, gülüşmelere yol 
açması Yasa'yı yerine yerleştiren esas jesttir. Yasa'nın bildiğimiz bütün o 
aptallığının ve irrasyonelliğinin arkasında bir doğruluk okluğuna inanmaya 
devam ederiz: Öyle ya, "Clark Gable" şakası dışındaki her şey doğrudur! 
Oyun, ceset olmadan da oynanmak bir yana ceset varken bile 
oynanmaktadır. Bir Şey (ceset-nesne?) ortada yoktur, ama öznelerarası 
makine işlemektedir. Bir Şey ortada olmasına rağmen öznelerarası makine 
işlemektedir. 


Bir Zamanlar Anadolu'da ilk düzeyde Yasa'nın kutsal yerinin boş olduğunu 
ima ederken, ikinci düzeyde bu kutsal yerin gündelik hayat tarafından 
sürekli ihlal edildiğini göstermektedir. 


il 


Antonioni labirentiyle benzerlik ortada, ama burada bir fazlalık var: Ceset. 
Ceset bulundu. Ama oyun ceset yokmuş gibi oynanmaya devam ediyor. 


Cesedin arandığı gece boyunca bu erkekler arasında gidip gelen, dolaşan 
şey öncelikle bir boşluktur. Buerkekler birbirlerine bir eksiği iletip dururlar. 
Aralarında geçen konuşmalar, bizi adım adım cesede yaklaştıracak muhtelif 
yolları oluşturmak bir yana, sanki suç sahnesi üzerine konuşma yasağı 
vardır ortada. Alıştığımız suç hikâyesi bir kez de böyle farklılaşıyor, daha 
doğrusu perspektif değiştiriyor. Cesedin ortada olduğu, katilinse kayıp 
olduğu klasik suç hikâyesinde ceset-nesne, özneleri bir araya getiren bir 
öznelerarası nitelik kazanır. Ceset-nesne, şüpheli sıfatıyla bir grup özneyi 
bir araya getirir. Elbette hepsinin katil olmak için bir nedeni vardır. Ne var 
ki Yasa'nın temsilcisi (detektif, savcı, polis, vb.) bir dizi ayrıntının, izin, 
lekenin peşinde, yanlış yollara sapıp, oralardan geçerek "doğru"'ya varır. Ne 
olur en sonunda? Yasa'nın sözcüsü geriye dönük olarak, çizgisel, tutarlı bir 
anlatı içinde suç sahnesini inşa eder. Aslında arzularının gerçeğinde 


şüphelilerin hepsi katildir, ama işte, inşa edilen bu suç sahnesiyle suç tek bir 
kişinin olur. Cesedin toplumsal gerçekliğin içine düşürdüğü lekeyle yüzer- 
gezer hale gelen suçluluk duygusu en sonunda birinin üstüne yapışıp kalır. 
Seyircinin seyirci pozisyonuna döndüğü yerdir burası - bedelini ödemeden 
arzu duymanın konforuna da. Anlatı zincirinin radikal olumsallığı da 
böylece maskelenmiş olur. 


Oysa Bir Zamanlar Anadolu'da'da aranan, suçun nedeni ve faili değil, 
nesnesidir. Ceset-nesnenin namevcudiyeti bu erkekleri bir araya getirmiştir. 
Cesedin toplumsal gerçekliğin ortasına bir leke gibi düştüğü, imkânsızın 
mümkün hale geldiği kaotikdurumdan, "bildiği farz edilen özne"nin, 
Yasa'nın sözcüsünün, bu imkânsızı toplumsal gerçekliğe dahil 
edebileceğimiz bir bilgiye çevirmesiyle kurtulduğumuz ve düzene geri 
döndüğümüz bir suç hikâyesi yerine, burada bizatihi lekenin kendisini 
arıyoruz. 


Bu namevcudiyet nedeniyle de derdimiz, suçla, suç sahnesiyle değil 
Yasa'yla - daha doğrusu bizi Yasa'ya inandıran, sadece bizim için, bizim 
arzumuz için'var olan kapılarla, pencerelerle, kısaca sınırlarla. Bu sınır Yasa 
kapısı da olabilir, sinema perdesi de. Filmin başında olduğu gibi içerisi de 
olabiliyor, filmin sonunda olduğu gibi dışarısı da. Bir Zamanlar Anadolu'da 
özne tarafında değil, nesne tarafında olan bakış ve ses boyutuyla farklı 
biçimlerde karşılaştırıyor bizi - önümüzde duran imgeyle kurduğumuz 
ilişkiye indirgenemez bir bölünme sokan bir leke işlevi gören nesne-olarak- 
bakış ve sesle. İmgeye kendimizden emin nesnel bir mesafeden bakmamızı 
engelleyen, onu bizim her şeyi kavrayıcı bakışımıza amade bir şey olarak 
çerçevelememizi önleyen bir leke olarak bu bakış, baktığımız yerin saydam 
görünürlüğünü bozmakla kalmaz, bakış açımız dediğimiz şeyin, bakışımızın 
çerçevesinin, baktığımız imgenin içeriğine çoktan dahil edilmiş olduğunu 
da gösteren noktadır. Baktığımız imgenin bizim bakışımıza cevap verdiği 
nokta. Hitchcock'un Sapık'ında kanın döne döne aktığı banyo deliğinin 
boşluğunun cesedin gözüne dönüşmesi gibi. Ya da Ceylan'ın Üç 
Maymun'unda İsmail'in, annesi ile sevgilisinin yatak odasından gelen 
seslerini duymasının ardından anahtar deliğine eğilip bakmasıyla 
yaşadığımız perspektif değişimi gibi. İçeriden gelen sesler kesilir, sadece 
damlayan musluğun sesi asılı kalır havada; az önce imge bizim bakışımıza 
amade bir şey olarak karşımızda dururken, şimdi kapkara perdenin 


ortasındaki anahtar deliğinden İsmail içeri doğru (9), bir yatak odasına 
dönüşen sinema salonuna bakmaktadır. Şu röntgen deliğinin, şu banyo 
perdesinin arkasını mı görmek istiyorsun? Bak, öte tarafta hiçbir şey yok, 
senden, senin arzundan başka! 


Bir Zamanlar Anadolu'da ise sesi bu türden bir lekeye çeviriyor. Filmin ilk 
sahnesinde bakış düzeyinde içerisi-dışarısı aynmı knru-lurken, ses 
düzeyinde süreklilik var. Sürekliliği kesintiye uğratan ise pencere-sınırı. 
Bize dışarıda olduğumuzu hatırlatan da o. Filmin son sahnesinde ise yine 
bakış düzeyinde kesinti var ve ses, yine süreklilik düzeyinde korunuyor. 
İçerinin sesi bir leke gibi düşüyor dışarının üstüne. Bulunduğumuz yer, 
nereden baktığımız, önümüz- 
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deki manzaranın bir parçası oluyorbu yolla. Pencerenin çerçevesinden 
dışarıyı, okulun bahçesinde oynayan çocukları görüyoruz. Çocuk sesleriyle 
cesedi kesen testerenin sesini, otopsi masasında olan bitenin sesini birlikte 
duyuyoruz. Nerede olduğumuzu, nereden baktığımızı hatırlatan yine bir 
sınır, pencere var. Film, dışarıyla içeriyi birbirinden ayıran pencere- 
çerçevesi imgesiyle ve ona eşlik eden ses-alaşımıyla bitiyor. Görüntü birden 
kayboluyor, siyah fonun üzerinde jenerik akarken bu ses-alaşımını duymaya 
devam ediyoruz. Bu haliyle yüzer-gezer bir mevcudiyete dönüşüyor ses. Ne 
canlı ne ölü. Daha çok yaşayan bir ölü. Ölmek nedir bilmeyen donuk bir 
atalet. 


Sesin her şeyden arta kalan, özerk ama kısmi bir tür fazlalık olarak bu 
statüsü, biz hayatımızı yaşarken o da sanki kendi hayatını yaşıyormuş gibi 


anlam sabitliğinden kaçan bu gayriinsani yanı, insanın egosunun 
kısıtlamalarıyla kökten biçimde uyumsuz, sonluluk, sınırlılık, kesinti nedir 
tanımayan dürtü boyutuyla ilişkili. Bu yüzden Bir Zamanlar Anadolu'da 
filminde olan biten, suçun/lekenin anlam sabitliğine kavuşması değil, 
lekenin tecrit edilmesi, bölünemez arta kalan olarak herhangi bir hikâye 
çerçevesinden çıkarılması bana kalırsa. Tanık olduğumuz şey ise, süper ego 
gibi işleyen bir toplumsal fail -taşra bürokrasisi- aracılığıyla, 
gerçekliğimizin ayakta kalabilmek için bir süper ego buyruğuna, "Böyle 
olsun!"a ihtiyaç 


duyması - ancak bu süper ego buyruğuna tutunarak hayatta kalabilmemiz. 
Herkesin üzerinde uzlaştığı ifadeyle, bu "en konuşkan Nuri Bilge Ceylan 
filmi"nde kahramanlar konuşuyor konuşmasına da, bu konuşmalar olsa olsa 
konuşan bir varlık olarak insanın sesinin kendi varlığını tehdit eden 
biçimlere nasıl büründüğünü, bu sesin içimizde yaşayan bir yabancı, bir 
parazit gibi farklı kılıklarda, özerk . bir biçimde, hatta bazen bir tür 
karından konuşma gibi ortaya çıkışını anlatmak üzere oradalar. 


İnsanın kendini görmesi ya da kendi sesini duyması, varlığının kendisine 
saydam olduğu şeklinde bir yanılsama yaratıyor her zaman, doğru. Ama 
insanın kendi sesinin ya da bakışının, kendinden ayrılmış bir biçimde 
karşısına dikilmesinin yarattığı o güçlü yabancılaşma duygusu ilk 
durumdaki büyülenmenin tekinsiz ikizidir her zaman. Aslında konuşan bir 
varlık olarak insanın çığnndan çıkmış-lığının ya da aynadaki saf surette, bu 
hiçlikte kendini bulmasının türlü biçimleriyle karşımıza çıkan da bu 
ikincisi. Sesin ortaya çıkışının insanın içi ile dışı arasına, içerisi ile dışarısı 
arasınasoktuğu bu indirgenemez gerilim, sınırın ortaya çıkışının ya da 
süreklilik içindeki kesintininürettiği orantısızlık, film boyunca 
devamediyor. Filmin bu temel biçimsel özelliği, önce sınırın çizilmesi, 
sonra bu sınırın aşındırılması ya da delinmesi -ki bu aşındırıcı güçlerin ilki 
sestir-, İabirentin kurulmasında da kendini gösterir. Doğru, bütün yollar 
birbirine benziyordur, bizi cesede yaklaştıracak bir konuşmaya tanık 
olmayız ve her defasında aynı biçimsel oyunla karşı karşıya-yızdır. Dış 
çekimle arabalar. Sonra aynı arabanın içi. Sonra arabalardan inen 
kahramanlar. Ceset yok. Sil baştan. Ama adeta bir otomat gibi seyreden bu 
mekanik, klişe tekrar, her defasında bir fazlalık, heterojenlik ve fark üretir. 
Konuşkan diğer erkeklerin aksine suçlu Kenan, bir dürtü gibi suskundur. 


Tekrar tekrar aynı şeyi yaptıran, bozkırı bir labirente çeviren de odur. 
Hedef, cesedi bulmaktır, ama dürtü çizgisel yolu reddeder. Tekrarın bu 
kapalı daire hare1'eti kontrolsüz, keyfi, olumsal (bilinçdışı-) bilginin açığa 
çıkmasına izin verecektir.2 Dolayısıyla BirZamanlarAnadolu'da 
bürokrasinin bastırılmış hakikatini çıkarmakla, bürokrasi mantığının 
karşısına kendi hakikatini koymakla ilgilenmez. Onun yapmaya çalıştığı, 
etkili bir simgesel ağ ya da toplumsal bağ olarak işleyen bürokratik 
mekanizmanın içindeki habis ve budalaca dürtü boyutunu teşhir etmektir - 
bürokratik mekanizmadan ölüm dürtüsünün tahakkümü altındaki insana, 
oradan insanın Şey'in boş yeri üzerindeki takıntısına, inanılmaz bir sebatla 
gerçekliğin sınır ve kısıtlamalarını inkânna, insanın gerçekliği ile arzusunun 
ve dürtüsünün gerçeği arasındaki uyumsuzluğun görünümlerine doğru... 


Cesedin yokluğundan, Yasa'nın doğrulukta değil tekrarda temellenmiş 
oluşundan, performatifboyutundan, hatta gece boyunca savcı ile doktor 
arasında kurulan karşıtlığın otopsi masasında bir anda eriyiverişinden, 
erkeklerin ölü birer lafza, (ataerkil-) simgesel ağa düşmüş otomatlara 
dönüşmesinden, bürokratik mekanizmanın merkezi bir boşluk etrafında kör 
bir biçimde dönüşünden çıkaracağımız şey namevcudiyettir, hiçliktir. Bu 
hiçlik boyutundan filmin kahramanları da, hatta elmaları bile haberdardır. 
Cezanne'ın elmalarının elmamsı karaktere sahip olduğunu söyleyen D. H. 
Lawrence'ı hatır-latırcasına, Nuri Bilge Ceylan'ın elmaları da elmamsı 
karakterlerini çürümeyle kazanırlar. Herhangi bir bakışa bağlanmayan elma 
ağaçtan düşer, yuvarlanıp akan suya karışır ve daha önce aynı yolu izlemiş, 
şimdi ise çürümekte olan elmaların yanına düşer. 


Ama filmde bir anda gerçekleşen bu perspektif değişimini, "Hepimiz 
öleceğiz", "Her canlı ölümü tadacaktır" türünden bir hatırlatmadan, bir tür 
memento mori'den ibaret görmek ve burayı filmin özeti gibi düşünmek 
doğru değil. Erkeklerin bize hiçbir bilgi, hiçbir ipucu vermeyen 
konuşmalarını seyrettiğimiz perspektiften, ağaçtan düşen elmaya doğru 
gerçekleşen bu kayma, Hitchcockvari bir leke gibidir. Ceset bulunduğunda 
da benzer bir ilkeyle karşılaşacağız. Cesedin yarı açık gözlerine anlık bir 
kaydırmayla genel bir gerçeklik manzarasından, bu gerçekliğin anamorfoz 
noktasına doğru hareket edeceğiz; seyirci olma konumumuzun filmin içine 
çoktan kaydedilmiş olduğunu gösteren, imgenin bakışımıza cevap verdiği 
noktaya. Elmanın hikâyesi ise filmin içine yerleştirilemeyen parça olarak 


kalacak. Elmanın hikâyesini takip ettiğimizde filmi kaybediyoruz; 
Hitchcockvari kaydırmalı çekimin bitim noktası burada çürüyen elmalar. Bu 
sinemasal anamorfoz, seyirci olarak bakışımızın en başından baktığımız 
yere kaydedilmiş olduğunu, nereden bakacağımızın yerleştirilmişliğini 
hatırlatır elbette: "Az önce filme bakıyordum, şimdi çürüyen elma bana 
bakıyor." Seyircinin efendilik talep ettiği yerde ("Bak şimdi elma cesede 
takılacak!") onu imge karşısındaki bölünmüşlüğüyle ya da 
yabancılaşmışlığıyla baş başa bırakır elmanın bakışı. Varlık ile anlam 
arasındaki bölünmüşlüğün tekrar edilmesidir bu. Seyrediyorum, seyrettiğim 
şeyin kendi özerk bakışımın sonucu olduğuna inanıyorum ve elmanın 
cesede takılmasını bekliyorum: "Var olmadığım yerde bir anlamım var." 
Derken elma, bizi hayalkınklığına uğratarak çürüyen elmaların arasına 
karışıyor: "Hiçbir anlamım olmayan bir yerdeyim." Seyirci olarak 
hissettiğimiz yönsüzlük duygusu, hiçlikten çıkan bu beklenmedik anlamın 
sonucudur: "Sadece seyretmiyorum, seyrettiğim şeyin bir parçasıyım." 
Sadece seyircinin bakışına sunulan bu sahne, seyircinin sinemayla 
oyununun, sinema perdesiyle oyununun saf bir formunu sunuyor gibidir. 
Mesele olmak-olmamak, bir var bir yok olmak değil, olmayışımızın çoktan 
varlığımızın bir parçası oluşudur. Var olmadığım yerde, baktığım perdede 
bir anlamım vardır. Tıpkı bir/orf-da oyunu gibi, bu nesneyle oynarken, 
varolmadığım yerde, perdede, bir anlama tutunurum, tutunmak isterim; 
varolduğum yerde ise perdeden/anlamdan düşerim. Elmanın çürüyen 
elmaların arasına karıştığı ağır kaydırma ile cesedin yan-açık gözlerine 
yapılan hızlı kaydırma da seyircinin pozisyonuyla ilgili hiç şüphesiz. Şey'i, 
im-kânsız-nesneyi, ilkinde yavaşlık, erteleme nedeniyle kaçırmışız gibidir; 
elimizde leke kalır. İkincisinde isetelaş ve hız nedeniyle kaçırırız 
arzumuzun imkânsız-nesnesini. Elbette yine çılgınca bir leke kalacaktır, 
lakin bu kez doktorun yanağında. 


Dolayısıyla filmin elmalı "parça"sını, hayatımızın ölü lafzın etrafında 
dolanmaktan, merkezi bir boşluk etrafında biteviye dönmekten ibaret bir 
tekrar oluşunun tekrarı gibi okumak eksik olacaktır; tam da tekrara 
duyduğumuz şiddetli ihtiyacın üzerinden atlayacağı için. Çizgisel bir 
nedenselliği reddeden film, insan olma halini de bu nedenselliğin arıza 
yapmasıyla, insanın çizgisel bir kökeninin olamayışıyla açıklayacaktır. 
Amaaynı zamanda insanın bu uçurum-vari olumsuzluğunun, bu negatif 
kökenin kendisinin bir tür "boşluk metafıziği"ne dönüşmesini engelleyecek 


ölçüde maddeyle, maddi olanla, nesnelerle ilgilidir film. Tıpkı sinemanın 
kendisi gibi, hiçliği dolduran nesnelerin, sıradan, sefil, maddi gerçeklik 
parçalarının tekrar tekrar kazanabildiği "yüce" boyutun ihmal edilemezliği 
Bir Zamanlar Anadolu'da filminin ikinci düzeyidir. Elmaların bakışı, 
sadece hiçliğin bakışı değil, bu boşluğun doldurulma arzusunun da 
tanınmasıdır. Daha doğrusu, insanın bir türlü mortoyu çekmeyen arzusu ve 
inanılmaz bir sebatla ve ihtirasla aynı yere dönen dürtüsü ile insanın sıradan 
gerçekliğinin kısıtlamaları arasındaki uyumsuzluğun tanınması (ZupanöiC 
2011:208). Ve filmin sürprizi, bu uyumsuzluğun sadece trajik değil, 
ziyadesiyle komik bir boyutu da oluşudur. 


Filmin kahramanları, hayatımızın sınırlanmışlığını ve sonluluğunu, 
kusurlar, zaaflar, hatalarla insan oluşumuzu fazlasıyla bilirler. Hayat bilgisi 
düzeyinde hiçbir eksik yoktur ortada. Dağa tepeye kurşun savurmanın, silah 
sahibi olmanın erkek ruhuna iyi geldiğini söyleyen şoför Arap da, yüzyıl 
sonra içinde bulundukları coğrafyada hiçbirinden tek bir iz kalmayacağını 
söyleyen Doktor Cemal de, muhtarın güzel kızı Cemile'nin güzelliğinin 
solup gideceğini söyleyen Savcı Nusret de, hasta bir oğulla birlikte 
yaşamaya alışmak gerektiğini söyleyen Komiser Naci de sonlu varlıklar 
oluşumuzla ilgili bir bilgisizlik içinde değildir. Hatta hayatın maddiliği, iç 
burkan kayıtsızlığı, katıksız sıradanlığı aşın bir mevcudiyet kazanmıştır 
filmde, ŞofÖrArap gidilen her yerden (adeta bitip tükenmez bir dürtüyle) 
meyve toplar; ceset-nesneyi arama ekibi içinde oluşunun sebebini laf 
arasında öğreniriz - ölü parasının fazlalığıyla evine bir kat daha çıkmayı 
hayal eder. Muhtarın evinde tanık olduğumuz bütün o bolca yiyip içme 
halini (hatta savcının bir kavanoz balı yanında götürmesini), nihayet 
bulunan cesedin arabanın bagajına sıkıştırılmasını ve şoför Arap'ın tarladan 
aldığı kavunla cesedi "taçlandırmasını", savcının fazlaca işemesinden yola 
çıkarak komiserin dile getirdiği prostat şüphesini de koyalım bu can 
sıkıntısı veren aşırı-mevcudiyetin içine. Dahası var. Hakiki manda 
yoğurdunun kokusuyla başlayan "ölü lafız", hakiki kuzu etinin kokmasıyla 
devam eder ve sahiden ölülerin kokmasına gelip dayanır - ki muhtarın köy 
için morg projesi de bunun üzerine bina edilmiştir. Hayat boş, ölü, anlamsız 
laflar etrafında kurulur kurulmasına da bu aynı boşluk, bizim için 
varlığımızın hayati parçası haline gelebilennesnelerle,var-lığımızı yegâne 
bulabildiğimiz yer olan nesnelerle dopdoludur. Kısaca hiçten "esaslı" bir 
şey çıkarır insan hayatı - hayat sadece hayattır dememize engel olan, az 


önce bomboş, uçucu, havaya savrulur gibi görünen sözü, şimdi kaskatı, taş 
gibi bir atalete çeviren kıymetli bir varlık parçası. 


Yasa'nın Kutsal yeri sadece boş değil, aynı zamanda maddi nesnelerle, 
hayatiyetle, hazla dopdoludur. Hayat alanıyla hukuk alanını birbirinden 
ayıran sınır, sahiden de bozkırın ortasında duran sihirli bir kapı 
çerçevesinden ibaret gibidir. 


Filmin maddi ve bayağı olana bu aşın ilgisi, onu, insan öznesinin 
uçurumvari olumsuzluğu bahsinden ibaret bırakmaya da engel olan şeydir. 
Bu kaba saba, herhangi bir güzellemeye meydan okuyacak denli sefil 
hayatımızın arkasında, "öte tarafta", gündelik gerçekliğimizin bu sığ 
yüzeyselliğinin altında söz konusu olan şey başka bir Hayat'ın yokluğu 
değildir sadece. Bu boş yer, sıradan, maddi nesnelerde cisimleşen hazla, 
hayatiyetle, bizi tekrar tekrar aynı şeyi yapmaya zorlayan dürtüyle 
dopdoludur.? "Gerçekten Önemli olan, Hakiki olan o şeyin olmasını mı 
bekliyorsun, o yok işte, ha ha ha!" değil sadece, "Hakikat bütün bu bildik 
olgular alanının içinde çoktandır sana bakıyor, ama sen hâlâ kurgusal bir 
şeyle uğraşıyormuş gibi yapıyorsun, görünüşün ardında olanı bekliyorsun!" 
da aynı zamanda. 


Perdenin arkasının perdenin yüzeyine maddi nesneler olarak bu gelişini, 
"Hepimiz insanız", "Hayat hayattır", "Yasa'nın, Doğru'nun temsilcisi olması 
gereken savcının bile insani zaafları var" türünden bir anafikirle bizi mutlu 
olmaya çağıran, neşeli ve olumlu düşünmeyi buyuran, kendi eksiğinin 
peçesini ötekinin maddi defo ve hatalarında bulmaya kilitlenmiş ego 
okşayıcı bir hümanizmle bağlantılı düşünmemeliyiz elbette. Organiklik ile 
çürümenin, yüce olan ile bayağı ve sıradan olanın bu yan yana getirilişini, 
sonlu varlıklar olduğumuzu kabullenmeye, hatta burada sevilecek bir yan 
bulmaya bir davet gibi düşünmek bir yana, insanın sonluluğunun başarısız 
bir sonluluk oluşuyla bağlantılı olarak ele almamız gerekir - "insanın 
sonluluğunun, bu sonluluğun kumaşına göre kesilmemiş bir ihtirasla sürekli 
aşındırılmasıyla", hayatın sadece hayat, insanın sadece insan olamayışıyla, 
insanın kendi sonluluğunu kabullenmesini karmaşıklaştıran, bu sonluluğu 
kemiren aşırılıkla bağlantılı olarak (Zu-panöit 2011: 208). Bir Zamanlar 
Anadolu'da filminde, namevcudi-yet arkaplanı önünde bu namevcudiyetin 


maddi nesnelerle ete kemiğe büründürülmüş halde aşırı mevcudiyet olarak 
sahneye çıkmasına tanık oluruz. 


Tanık olduğumuz, öznenin içine düştüğü simgesel ağın merkezi bir yokluk 
etrafında körlemesine hareket etmesi değil sadece, bu simgesel ağ içindeki 
özneyi diğerleri için temsil eden şeyin teşhir edilmesi de aynı zamanda. İlki, 
bir çıkmazın çerçevelenmesi ise şayet, ikincisi bu çıkmazı çerçevelememize 
imkân veren yüzey-derin-lik, görünüş-hakikat oyunudur. Doğru, perdenin 
arkasında bir sır yoktur, her şey bir yüzeyden ibarettir; ama öznenin 
labirenti daha çok möbius şeridine benzer, aynı yüzeyde olsa da her noktada 
bir 


sızın zorunlu olduğunu söylemek yeterli değildir bu nedenle; bu aynı Yasa, 
doğrulukta temellenmediği gibi, keyifle de doludur. Başlangıçtaki 
namevcudiyet aşırı bir mevcudiyete dönüşür- keyif bolluğu olduğu için 
hiçbir şeyin eksik olmadığı kör bir mekanizmanın mevcudiyetine. Bu 
düpedüz, hayat alanını hukuk alanından ayıran sınırın ihlalidir. Bkz. Zifek 
2005: 196-202. 


öte taraf olduğuna inanacaktır. Bu yüzden her zaman sefil, küçük bir 
gerçeklikparçası, insanın negatifliğinin cisimleşmiş hali olarak büyüleyici 
bir biçimde karşısında duracaktır. Öznenin yapıştığı, varlığının temel bir 
parçası gibi gördüğü bu nesnenin elbette her zaman, perspektifimiz 
değiştiğinde, komik bir tarafı vardır: Hakiki manda yoğurdunun koktuğu 
iddiasına hırsla sarılan Komiser Naci, oradan buradan meyve toplayan 
Arap, köye bir morg yaptırmayı kafaya takmış muhtar, Kırıkkale 
Hastanesi'nin "bi boktan anlamayan" başhekiminin yaptırdığı morg 
karşısında büyülenen, elektrikli testere hayranı Şakir, cesetten kendine dair 
bir söz, özdeşleşebileceği haya-letvari bir fazlalık ("Savcım gerçekten de 
Clark Gable'a benziyorsunuz") çıkarmayı başaran savcı. "Tin âtıl, ölü 
kafatasıdır; benlik şu elimde tuttuğum metal parçası, şu testeredir," diyesi 
geliyor insanın. "Arka" boyutunu, öte tarafı, kutsal yeri yüceliğinden 
arındırarak muhafaza eden Bir Zamanlar Anadolu'da, insanın sonluluğunu 
sürekli kemiren -var olmayan ama öldürülemeyen de- arzu ve dürtü 
boyutunun takıldığı, asıldığı nesneleri karşımıza çıkarır. Erkeklerin 
Yasa'yla, süperegoyla ilişkilerinin bu iki boyutu, yüce ve gülünç, trajik ve 
komik, filmin başlarında doktorun karanlıkta işediği sahnelerden birinde en 


bariz biçimiylebelirir. Bir an şimşek çakar, doktor dev kayalıklarda yer alan 
kabartmalardaki yüzün parlamasıyla irkilir. 


Peki bu erkeklerle, içine düştükleri simgesel ağ arasındaki ilişki hakkındane 
söylüyor film? Gizemli bir otorite olmaktan çıkmış/a/-!us, sahip oldukları 
ve onların bir parçası olan bir şey değil, onlara dışarıdan dayatılan, onları 
kendisinin taşıyıcı ortamı kılan bir eklenti olarak karşımızda. 
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Cesedin yokluğuyla ve suçlunun suskunluğuyla bir araya gelen hu 
erkeklerin takip ettiğimiz konuşmalarında (hatta başlangıçtakine ortadan 
dalarız) fallus, sahiden de bir "üniforma"dan ibarettir. Bedenlerinin organik 
bir parçası olmayan, ama yine deonlar için hayati olan bu eklentinin 
bütünüyle simgesel bir işleve sahip oluşu, coğrafya üzerindeki simgesel 
sınırların keyfiliğinin, kararverilemezlik boyutunun ifade edilişinde de 
görünürlük kazanır (mücavir alan neresi?... cesedin bulunduğu yeri hangi 
ilçenin sınırlan içinde saymalı?). Bir gösteren olarak/a//us, burada, 
bütünüyle dışsal olan, doğanın bir parçası olmayan, kuşanılan, kazanılan, 
hak edilen (Komiser Naci'nin savcıyla mücadelesi bütünüyle bu düzeyde 
yürümez mi? Onun okuyup hak ettiğini -/a//us'u?- söyleyen de, "halay başı" 
olmasına içerleyen de o değil midir?), onu taşıyan bedenin gerçeğiyle 
uyumsuzluğunu çok iyi bildiğimiz bir şeydir. Erkekler arasındaki iktidar 
mücadelesi de, bu simgesel boyutta dönmektedir. Kenara, kıyıya düşmüş 
olmanın hıncıyla, ezilme korkusu ve utancıyla ilgili bir mesele, maddi bir 
ihtiras olarak, ya da merkezdekinin eksiğini deşifre etmekten alınan aşırı bir 
haz olarak oradadır. Az önce savcı tarafından azarlanan Komiser Naci, onun 
normalden fazla işediğine dikkat çekerek arkasından bir prostat muayenesi 
şakası patlatacaktır. Doktorun savcıyı adım adım köşeye sıkıştırarak 
yüzündeki fal-lik lekecikleri görünür kılmasında, onu "Clark Gable 
görünüşlü" savcıdan şu karşımızda terleyip duran, lafı eveleyip geveleyen, 
çaresizce söze tutunup iktidarsızlığını kapatacak peçeler bulmaya çalıştıkça 
daha da zavallılaşan adama çevirmesinde de (ötekinin-) kastrasyonunu açık 
etmekten duyulan haz vardır. Kısacası, bu erkeklerin dolaysız biçimde 
oldukları şey ile onlara otorite veren (simgesel-) vazifeleri arasındaki fark, 
açığa vurulur. Kastrasyonun iyi bir tarifi: Bir şeyden mahrum olmakla değil, 


tam olarak simgesel ağa düşmekle, simgesel bir görevle yüklenmiş olmakla 
oluşan kast-rasyon. Hitchcock labirenti. 


Anatomik bir özellikle hiçbir bağı olmayan bu/a//us, simgesel ilişkiler ağını 
bir arada tutan simgesel bir kurgudur. Bu yönüyle de simgesel çıkmazın 
gösterenidir (varlık-anlam, Hakikat-Yasa arasındaki mesafenin). Bu 
durumda penis, Yüce bir Anlam efekti yaratabilmek şöyle dursun, işemeden 
ibarettir.” Erkekler arasında simgesel düzeyde dolaşıp duran bu eksiklik 
boyutu, muhtarın güzel kızının elinde gaz lambasıyla kapıdan girişiyle 
imgesel bir boyut kazanacaktır. Filmin bu sahnesi bir kez daha Magritte'i, 
onun Ünexpec-tedAnswer (Beklenmedik Cevap) resmini hatırlatır - bir 
fazlalıkla. Kapı eşiğiyle çerçevelenmiş hayaletvari boşluktan sahiden de bir 
cevap gelir, imkansız olur: Güzeller güzeli bir kız salondaki bütün 
erkeklerin arzularının gerçeği olarak kapıdan girer. Bir kez daha Katkaesk 
bir Magritte. 


Erkekler arasında gidip gelen eksiklik, bu eksiği kadının cisim-leştirmesine, 
bir semptom olarak kadına ağır ağır dönüşürken, fal-/us da anatomik 
özellikle bağ kurmaya başlayacaktır. İlkin simgesel bir çıkmaz olarak 
karşımıza çıkan/a//us, şimdi bu simgesel çıkmazın fonu önünde bu çıkmazı 
perdeleyen imgesel bir güç kazanacak, göz kamaştırıcı bir tamlık hayali 
olarak karşımıza çıkacaktır. Tümüyle radikal bir olumsallık olarak 
gerçekleşen bu durum, fallus-merkezciliğin işleyişini, mekanizmasını 
görünür kılmanın da şahane bir yoludur.* Anatomik özelliğin /a//us'a 
dönüşmesinin imkânsızlığını perdeleyen Kadın, anatomik özelliği gizemli 
bir anlama çevirmiştir. Deyim yerindeyse gece boyunca merkezindeki bir 
boşluk etrafında körlemesine dönüp duran erkeklik, bu boşluğa tesadüfen 
giren "yüce" bir nesne sayesinde şimdi kapalı devre bir ekonomi haline 
gelebilmiştir. Zaten katil Kenan da oğlunu (cinayet de bu 


Bir Zamanlar Anadolu'da, Nuri Bilge Ceylan 2010 
yüzden gerçekleşmiştir) Komiser Naci'ye emanet etmez mi? 


Bir Zamanlar Anadolu'da, simgesel olan ile anatomik olanı, dışsal olan ile 
organik olanı, kültürel olan ile bedensel olanı birbirinden ayıran ve birbirine 
bağlayan, bunların birbirine eklemlenmesini sağlayan aralığı teşhir etmeye 
çalışır. Anatomik bir özelliğin giderek yerini işgal ettiği simgesel çıkmaz 
fonu önünde, bu çıkmaz aracılığıyla büyüleyici bir simgesel önem 
kazanmasını sağlayan kayıp bağlantı üzerine konuşmaya çağırır. 


O halde sorumuz artık şu olacaktır: "Dar bir zamanda/allus neye yarar?" 
(ZupanCiC 2011: 192). Kastrasyondan kaçılacak bir delik, bir pencere, bir 
kapı, bir hikâye bulmaya. Eh, insan her zaman bulur da bunları. 


Cesedin bir kez daha arandığı anlardan birinde doktor ile savcı arasında 
diğerleri gibi olan, son derece sıradan bir sohbet başlar. Doktor, muhabbet 
olsun diye öylesine bir lafeder -ceset bu defa bulunacaktır herhalde-, savcı 
damuhabbet olsun diye öylesine bir anısını anlatmaya başlar. Genç ve çok 
güzel bir kadın, öleceğim dediği zaman ölmüştür - işte hayat böyle bir 
şeydir, gizemlerle, belirsizliklerle dolu bir şey, minvalinde. Derken doktor, 
buradaki anlam yokluğunun peşine düşer, yokluğun kendisini leke gibi 
gören bir detektifmişçesine olguları sorgulamaya başlar. "Tıpta böyle bir 
ölüm yok," yargısıyla başlayan soruşturma, kadının hamile olduğuna, 
çocuğunu doğurduktan sonra öldüğüne, oradan da kalp krizi olarak 
belirtilmiş ölüm sebebinin yüksek dozda alınmış bir ilaç kaynaklı da 
olabileceği bilgisine doğru ilerler. Nihayet sabah, gece boyunca kör 
mekanizmasının işleyişine tanık olduğumuz, dışarıdan küçücük, içeriden ise 


koridorlarla, merdivenlerle dolu âtıl bir mevcudiyete dönüşen 
"bürokrasi"nin gün ışığındaki görünümü içinde, hastane odasında, kocası 
onu aldattığı için kadının intihar etmiş olduğu, bu kurgusal hikâyenin 
kahramanı "güzeller güzeli" kadının da savcının karısı olabileceği gerçeği 
gün ışığına çıkar. 


Simgesel gerçekliğin bu aşırı kırılganlığıyla (üflesen yıkılacak denli 
kırılgan olan bu gerçeklik, tesadüfi olamayacak biçimde doktor ile savcının 
her karşılaşmasına rüzgânn eşlik etmesinde de kendini gösterir), öylesine 
başlayan bir gündelik konuşmanın travma-tik/ semptomatik bir şey kılığına 
kolaylıkla bürünebilmesiyle (bu arada böylesine sıradan bir muhabbet 
içinde, rakı sofrasında, zanlı da ağzından kaçırıvermiştir çocuğun kendi 
oğlu olduğunu), gece boyunca tanık olduğumuz tekrar hali ve âtıl 
mevcudiyet arasında sanki bir tezatlık var gibidir. İnsanın sözün rehinesi 
oluşunda da aynı tezatlık işlemez mi? Hiçbir bağlayıcılığı, hiçbir 
güvenilirliği olmayan ölü lafzın aynı zamanda adeta canlanıp hayatımızı 
ayakta tutan esaslı bir mevcudiyet, onda kendi varlığımızı gördüğümüz 
kıymetli bir parça oluşunda mesela? Hiç olsun diye, öylesine duyduğumuz 
bir sözün, bütünüyle olumsal bir biçimde karşımıza çıkan bir sesin, deyim 
yerindeyse, kıymetli bir hiçliğe dönüşüvermesinde? 


Cesedin bulunduğu, tekrarın bittiği, bastırılmış bilinçdışı bilginin açığa 
çıktığı sabahı, filmin bu ikinci yarısını daha yakından ele almakta yarar var. 
Filmin iki düzeyi olduğundan söz etmiştim. İlki, Yasa'nın namevcudiyet 
üzerinde temellenmesi, Yasa'yı doğrulukta temellendirecek olan en son 
Yasa Kapısı'nı bulamayacak oluşumuz-du. Diğeri ise bu boşluğun, belirli 
bir hazzı organize eden sıradan, maddi nesneler kılığında ete kemiğe 
büründürüldüğü ikinci düzey. Öyle ki aradığımız son Yasa Kapısı tümüyle 
olumsal bir biçimde karşımıza çıkacak, erkekleri arzularının gerçeğiyle 
karşılaştıracaktı. Nötr bir evrensellik olarak düşündüğümüz Yasa'yı lekeli, 
heterojen, tutarsız bir alaşıma çeviren bu haz boyutu, Yasa'nın yerine Kadın 
tipinin yerleştirilmesiyle oluşan kısa devreyle görünür kılınmaktadır. 
Anatomik olanla simgesel olanı birbirine bağlayan kast-rasyon eklemi ya da 
çıkmazı, burayı perdeleyen Kadın tipiyle teşhir edilir. Muhtarın güzel kızı 
Cemile var en başta. Sonra olayı "çözmüş" Komiser Naci'nin sabahleyin 
olayı özet geçmesini mümkün kılan, eski bir komiser abisinden devraldığı 
bilgi olarak karşımıza çıkan sebep-olarak-Kadın ("Bir karışıklık olduğunda 


kadına bakacaksın. Mutlaka bir kadın meselesi vardır"). Son olarak, 
kansının intihar etmiş olabileceği bilgisiyle beklenmedik bir biçimde 
karşılan Savcı Nusret'in "kadın meselesi"nin, semptomunun hâlâ 
çözülmediğini, "çok iyi bilmemize rağmen" tekrar tekrar çarptığımız ata- 
erkilliğin sert kayasını, dürtü boyutunu görünür kılan sözleri: "Kadınlar 
bazen ne kadar da acımasız olabiliyor." 


Dolayısıyla ortada karanlıkta olanın geri dönüşsüz bir biçimde açığa 
çıkarıldığı bir yapı yok. Bu, filmin bize daha önce de söylediği bir şey değil 
miydi? Muammanın çözülüşüne değil, muammanın nasıl kurulduğuna tanık 
olmak. Lekenin silinişini değil, lekenin nasıl ortaya çıktığını takip etmek. 
Sabah olduğunda çok karakterden, öznelerarası boyuttan, buçok sesli 
durumdan tek karaktere, doktora doğru yer değiştiriyoruz. Doktor gece 
boyunca olup bitenlerin seyircisi gibi. Seyirci olarak en çok özdeşleştiğimiz 
karakter de o. Sabah olduğunda bakışı giderek bulanmaya başlıyor. 
Gerçekliğin kı-rılganlığınaaşın biçimde maruz kalmış gibi bir hali var. 
Odasına gidiyor. Bakışını doğrudan bize çevirdiği o kısa andan sonra 
aynada kendisine baktığına, aslında bakmak konusunda da biraz çekingen, 
korku dolu olduğuna tanık oluyoruz. Yakın zamandan (eski karısıy-laolan 
mutluluk anlarından birinden) geçmişe doğru (küçük bir oğlan çocuğu 
olarak denize baktığı bir âna) çizgisel bir sırada fotoğraflarına bakıyor. 
Kasabada dolaştığı, pencerelerden uçuşan şeylere baktığı, bir şeyin başka 
bir şey gibi göründüğü, bir gerçekliğin üzerine başka bir gerçekliğin 
düşmesinin yarattığı belirsizlikle dolu (köfteci dükkânında kasaba halkıyla 
olay üzerine sohbet ederken sahneyi dükkânın camının dışından izleriz, 
yine dışarının görüntüsü cama yansır) bütün o anların peşi sıra morgda 
olguların peşine düşen bakışı giderek bulanıklaşır. Doktor Cemal'in 
bakışından maktul Yaşar'ın karısı Gülnaz'ın bakışını ve salladığı ayağını 
tuhaf, tekinsiz biçimde görürüz. Derken otopsi ânı gelir. Savcı ile doktor, 
merdivenlerden iner, birbirini takip eden kapılardan geçer ve odaya girerler 
- kınk bir aynadan otopsi masasına doğru. Savcının sözlerini aynen tekrar 
eden doktor, tıpkı gece boyunca komiserin ya da savcının yaptığı gibi işini 
bir an önce yapıp gitmek istemektedir. Bir otomat gibi işini yapmaya başlar, 
simgesel vazifeyle yüklenmiş olan şimdi odur (savcının deyişiyle: "Top 
sende"). 


Yasa'nın gece boyunca ve takip eden sabahta tanık olduğumuz yazısız 
kuralları, gölgeli yeraltı âlemi, otopsi masasına da nüfuz edecektir. Filmin 
sabahki bölümü, kapıların, pencerelerin, hatta perdenin sınırlarını ısrarla 
hatırlatan biçimsel bir yapıya sahiptir. Hastanenin önünde maktulün 
yakınları "Katil" diye bağırarak Kenan'a saldırmak isterler. Kenan'ı arabaya 
bindirip oradan götürürlerken jandarma, polis ve maktulün yakınları 
arasındaki arbedede ne olduğu çerçeve dışında kalır; sadece Gülnaz'ın 
çığlığını duyarız. Doktor ve komiser hastane odasında konuşurlarken yaşlı 
bir hasta kapıdan içeri girer ve çıkar. Doktor, kasabada dolaşırken çerçeve 
dışından silah sesi duyulur, kuşlar havalanır. Otopsi masasında, otopsi 
esnasında ceset tümüyle çerçevenin dışındadır. Otopsinin hemen başında 
zabıt katibi Abidin dışarı çıkar. Adli tüp memuru Şakir ve doktorun onun 
gelmesini beklediklerini görürüz, ama Abidin'in içeri girişi gösterilmez. 
Otopsi öncesinde doktoru odasında yalnız oturuyor sanırken birden bire 
bakışımızın savcının bakışı oluşuyla sarsılırız. Çerçeve dışının çerçeve içine 
bu süreksizlik yaratacak biçimde müdahalesi, bürokrasinin yazılı, simgesel 
kayda alınmayan karanlık yeraltısının işleyişiyle benzer bir mantığa 
sahiptir. Elbette, "Bakın şu görünüş aldatmacasının ardında neler de 
oluyormuş" değil. Tam tersi: "Hakikat bizden sürekli kaçan bir fazla 
değildir; onunla, sadece görünüş olduğunu fark ettiğimiz, bildik olgular 
alanında travma-tik bir biçimde karşılaşırız." 


Nihayet otopsi masasındayız. Gece boyunca takıntılı bir tekrarın yarattığı 
ataletle, sürekli ertelemeyle ulaşamadığımız ceset, şimdi de üzerinden 
telaşla atlamak istediğimiz bir şeye dönüşmüş gibi. Otopsi başlar. Her şey 
sadece görünüş için yapılıyor gibidir. Doktor otopsiyi bir an evvel yapıp 
bitirmek isterken, bakışı dışarıya, pencereye doğru kayarken, Şakir 
beklenmedik bir bulgudan söz eder. Ciğerlerde toprak vardır, dolayısıyla da 
diri diri gömülmüş olma ihti- 
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mali. Beklenmedik bulgu sahiden de sürpriz yaratır. Doktor bakar, 
sessizlikten sonra Şakir'e dönerek, öyle bir şey olmadığını, anormal bir 
bulguya rastlanmadığını yazdırır. Taraf değiştirdiğimizi fark etmeden taraf 
değiştirmiş gibi bir durumla ya da ne yanda durduğumuzun artık net 
olmadığı bir anla karşı karşıya kalırız. Doktorla birlikte olguların, 
anatominin, biyolojik olanın tarafındayken birden bire simgesel olana 
geçeriz. Zanlıyı birini öldürmeye götüren halka nasıl kayıpsa, doktoru 
anatomik olandan simgesel olana geçiren eklem de öylesine kayıp. Film 
boyunca teşhir edilmeye çalışılan bağlantı da bu: doğa ile kültür arasındaki 
karşılaşmanın, bu ikisinin birbirine eklemlenişinin her zaman sorunlu, her 
zaman güç arzusuyla dolu, her zaman sapkın oluşu. Otopsiye devam edilir. 
Otopsiyi tamamlayacak son kısımda, cesedin karın boşluğu açılırken 
doktorun yüzüne kan sıçrar. Sağ yanağındaki kan izini siler, diğer 
yanağındaki kalır. Otopsi masasından geri çekilir. Pencereye doğru yaklaşır. 
Gülnaz ve oğlunu tepeden aşağıya doğru yürürken görür. İzleyip izlememek 
konusunda tereddüt eder. Sonra izlemeye başlar. Okul bahçesinde oynayan 
çocukların topu oğlanın yakınına düşer. Oğlan topu alır, geri atarak oyuna 
katılır. 


Dışarıdan içeriye, öznelerarası boyuttan özneye, geceden gündüze bu geçiş, 
bir Lynch labirentini de hatırlatmıyor değil; katilin de Yasa'nın da, 
(bilinçdışına) gömenin de onun etrafında dolanıp duranında, onunla 
beklenmedik bir biçimde karşılaşmasına rağmen onu görmezden gelenin de 
öznenin ta kendisi olduğu bir labirenti. Burada labirent, hayatta kalabilmek 
için, arzu duyabilmek için düpedüz tutunduğumuz, asıldığımız bir şeydir. 
Namevcudiyet, içine çeken, yutmakla tehdit eden bir boşluğa, "dünyanın 


gecesi"nin boşluğuna dönüşmüştür.5 Sıradan gündelik gerçekliğimize 
gerçeklikten-daha-fazla-gerçek-olan bir şeylerin sürekli nüfuz etmesiyle 
oluşan, dengesizliğin ve uyumsuzluğun hüküm sürdüğü, yer ile altı 
arasındaki ayrımın silindiği, vahşi bir ıstırabın ve çürümenin her şeye eşlik 
ettiği karanlığı biriktirdikçe göz kamaştırıcı bir ışığı daha çok görmeye 
başladığımız ve seçimin her zaman kötü ile daha kötü arasında olduğu bu 
evrende, labirentten çıkmayı istemek bir yana labirente muhtaç kalırız. 


Doktorun kararının nedenini bilmiyoruz. Ama bu kararın, tutunduğu bu 
süperego emrinin onun gerçeklik duygusunu ayakta tutan kıymetli bir parça 
haline gelişini görüyoruz. Onun bakışının çerçevesine (fantazi çerçevesine) 
giren bu ana-oğul manzarasında, savcının "top sende!"sine adeta bir cevap 
gibi topa vuran oğlanla, bu "mucizevi" işaretle özdeşleştiğini, yüzündeki 
gülümsemeden anlıyoruz. Filmin başından beri bu oyuna bir "anlam topu", 
bir Doğruluk çekirdeği yerleştirmeye çalışan, oyunun topsuz oynandığı 
konusunda şüphe duyan doktor, otopsi çıkmazından kaçacak bir pencere 
bulur; hayatın mutlak olumsallığına, bu dayanılmaz "dehşete" karşı bir 
pencere. 


Labirentten çıkmak bir yana, sürüne sürüne labirente döndük. Anlamın 
yoğunlaştığı, bir doyum noktasına ulaştığı bir an değil bu. Daha ziyade bir 
anlam tutulmasına yol açıyor. Bir ketlenmeye. Leke ise bütünüyle olumsal, 
bedensel bir kalıntı olarak ortaya çıkıyor. Anlatının yüzey-derinlik, 
görünüş-hakikat arasında oynadığı oyun, 


Yasa'nın negatif kökeninin bir damla kan lekesinde cisimleştirilme-siyle, bu 
son sırla bitiyor. Bir kez daha filmin tek düzeyinin ya da perspektifinin 
"namevcut Tanrı" perspektifi olmadığına tanık oluyoruz. Bir Zamanlar 
Anadolu'da, Tanrı'nın terk ettiği trajik bir evren değil sadece, Tanrı'nın 
müstehcen, komik ve trajik kılıklarda karşımıza çıktığı bir evren; az önce 
gerçeklik tarafında uzlaşmışken biraz sonra kendimizi gerçekliğin 
kurulabilmesi için çıkarılması gereken parçanın perspektifinde bulduğumuz 
bir evren. Oyunun topsuz oynandığını çok iyi bilirken, birdenbire kendimizi 
topla oynarken bulduğumuz, gerçeklikte yürürken arzumuzun gerçeğine 
çıktığımız bu labirent olsa olsa bir möbius şerididir - ne canlı ne ölü bir 
sesin üzerinde dönüp dolaştığı. Tanrısı da bilinçdışıdır. 


i 


Gürbilek için modem toplumda çocuk, kitlenin gizli metaforudur (s. 48). 


Zupaniii, fallusu bu boyutuyla tartışırken Hegel'i hatırlatır: "Tin'in kendi 
içinde yarattığı derinlik... ve bu bilincin kendisinin aslında ne söylediğinden 
bihaber olması. Doğanın canlı varlıkta en yüksek iş gören organı, yani 
üreme organını işeme organıyla birleştirerek naif bir biçimde ifade ettiği 
yüce-ve-bayağı birlikteliğinin aynısıdır” (2011: 175). 


Fallus-merkezciliğin eleştirisini pedagojik ve didaktik olmaktan öteye 
geçmeyen "kadın figürüne bakalım" ezberinden farklı düşünmeye 
ihtiyacımız var. Bir kez daha Zupan£i£'e dönelim: "Lacan fallik gösteren 
adını kullanarak ve fal-lusun anlamlandırıcı, simgesel işlevi üzerinde ısrar 
ederek erkeğe özgü anatomik bir özelliği idealize ediyor -ve böylece 
'kurtarıyor'-, onu insan gerçekliğinin nihai göndermesi düzeyine çıkarıyor 
değildir kesinlikle. Onun yaptığı bunun tersidir: Yüzyıllar boyunca tam da 
fallusun sadece kültürel bir anlamı -yani İnsanın Gizemi'ni- içinde 
barındıran ve insanın içinde bulunduğu evrenin hiyerarşik yapılarını 
doğrudan doğruya bu yüce Gizem'den kaynaklanıyormuşçasına dayatan 
(hem dini hem de başka türlü) ritüellere ve simgesel pratiklere sahip olduğu 
zemine önce Freud, sonra da Lacan çıkıp şöyle derler: Sürpriz! O meşhur 
Gizem fallustan başka bir şey değildir, gücünü de kastrasyonun simgesel 
işleyişinin alır. Kastrasyon gösterenine faallik gösteren? demek Fallus'un 
gizemini hem gerçek hem de kavramsal bir yüceltimden arındırma işlemine 
tabi tutmak demektir. Gerçek fallusun sözde-nötr bir simge içinde 
kültürelleştirilmesi değil, daha ziyade, sahip olduğu kültürel anlam ve 
önemin 'gerçekleştirilmesidir bu - yani, bu anlam ve önemi, tam da üstü 
örtülerek yüce Anlam efekti üretmiş olan Gerçeklik parçasına tekrar 
bağlama edimidir" (2011: 199-200). 


"Bu, hiçten bir şey çıkması durumunu, 'dünyanın gecesi'nin boşluğu olarak 
anlatan Hegel: 'Basitliği içinde her şeyi içeren bu gece, bu boş hiçliktir 
insan -hiçbiri aklına gelmeyen ya da mevcut olmayan bitmek bilmez bir 
temsiller, imgeler zenginliği. Bu gece, burada fantazmagorik temsiller 
içinde var olan bu iç doğa -bu saf benlik... buradan kanlı bir baş, şuradan 
beyaz bir şekil çıkarır... İnsanların gözlerinin içine bakıldığında bu gece 
görülür - korkunç bir hale bürünen bu gece karşısında dünyanın gecesi 
hükümsüz kalır." Alıntılayan Zifek (2005: 121). 


Olayla ilgili ayrıntıları ve fotoğrafları şurada bulabilirsiniz: www.kaleha- 
ber.net/ecakmak/keskin 1 .php. Bu sayfayı hazırlayan Ercihan Çakmak'ın 
sayfanın sonunda yer alan "Keskin-1 Uçağı ve Şehitler Anıtı" projesine de 
bakmanızı tavsiye ederim. Yeri gelmişken aktarmakta yfar var: Kırıkkale 
Belediyesi'nin web sayfasında "kabir bilgi sistemi” yer alıyor. 


2 


nnın ne olduğu konusunda artık yönlerini kaybettiklerini itiraf ediyorlar 
mesela. Tekrann gücünü savcı rolündeki Taner Birsel çözmüş görünüyor. 
Oyuncuyu bezdirecek kadar çok tekrann sonunda bildikleri her şeyi çöpe 
attıklarını, akıllarına gelen ilk şeyi yaptıklannı söylüyor. Tekrar, oyunculara 
dışandan dayatılan, trav-matik, anlamsız "emir"in kendi cümleleri, 
kendilerine ait bildik, tanıdık, ama bas-tınlmış o şey olarak ortaya 
çıkmasına yol açıyor. Filmi Robert Bresson un Sinematograf Üzerine 
Notlar'ı ile okumak iki yönetmenin de hakikatle sinema dolayı-mıyla ilişki 
kurmaya dayalı tarzlannın ortaklıklannı görünür kılıyor. Bresson'dan şu 
satırlar mesela: "Rolüne çalışan oyuncu, önceden bilinen bir kendinin 
olduğunu varsayar (ki bu yoktur)" (Bresson 2400 77). 
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Slavoj Zifek'in Dava'ya dair okumasını hatırlayalım. Kafka'nın Yasa Kapı- 
sı'nı, bürokratik mekanizmanın kalbinde sadece bir boşluk olması, hiçbir 
şey olmaması olarak okumak, bu namevcudiyetin her zaman atıl, 
müstehcen, yapış yapış bir keyif fazlalığıyla doldurulduğunu ihmal etmek 
anlamına gelecektir. Burada Yasa'nın iki kapısı vardır: namevcut bir tanrının 
merkezdeki boşluğu etrafında körlemesine dönüp duran çılgın bürokratik 
mekanizma olarak Yasa kapısı ve keyfin tesadüfi mantığını izleyen, 
müstehcen bir keyifle ya da hayatiyetle lekelenen, keyfin nüfuz ettiği 
heterojen bir alaşım olarak Yasa kapısı. Yasa'nın doğru olmak- 


IV 


Bir de "bir zamanlar Anadolu" meselesi var tabii. Bunu, temsil edilemez 
olan olarak bırakmayı tercih ediyor film. Filmin adının çerçevelediği, ama 
filmin çerçevesinin dışında kalan Şey de o. Bu yüzden hayaletvari bir 
fazlalığa dönüşüyor. Bu Şey, filmin hayattan, gerçekliğin kendisinden 
"testereyle" çıkardığı kendi çerçevesi üzerine bir damla leke olarak 
yansıyor. İnsanı az önce rakı muhabbeti yaptığı komşusunu öldürmeye iten 
o Şey, ya da hakikat gözümüzün önünde dururken yanılsamayla 
uğraşıyormuşuz gibi yapmaya iten o Şey, sadece bir leke olarak tecrit 
ediliyor. Film, "bir zamanlar Anadolu" meselesini fazlasıyla travmatik 
bulduğu için yapmıyor bunu; hâlâ bu geçmişin bir parçası olduğumuz için, 
soykırım, şiddet, katliam hangi hakikat varsa bu geçmişte, bunları üreten 
ruhun, bu sürecin bir parçası olduğumuz için halen, dışarıda bırakıyor bu 
meseleyi - hakikat bildik olgular alanında zaten birdenbire ortaya çıktığı 
için. Filmin zamanını tuhaflaştıran da bu olmalı. Sanki geçmişte bastırılmış 
olan, gelecekten dönmüştür. Bürokrasi, gömülmüş bir ceset ve Anadolu, 
ulus olma hikâyemizin labirentini kuran sihirli üç sözcük gibi. Çözülmesi 
gereken birmuamma, elimizden sürekli kaçan bir fazlalık değil bu hakikat. 
Tam tersine bu hakikat, sadece görünüş alanında travmatik karşılaşmalar 
biçiminde fazlasıyla mevcut. Filmin malum ama sürpriz ilavesi şu galiba: 


Filmin geçtiği yer olan Keskin, OrtaAnadolu'nun en eski yerleşim 
yerlerinden biri. Roma-Bizans geçmişinin üzerine Türk, Müslüman, Rum, 
Ermeni nüfus gelmiş. Keskin'in çok sayıda tarihi esere sahip olduğu da 
biliniyor, bunların bakımsızlıktan harabe oldukları da. Keskin'in tarihi 
üzerine yazılanlarda tekrar tekrar karşımıza çıkan, gururla anılan şey, 
"Keskinlilerin" aralarında para toplayarak 1926 yılında Türk Tayyare 
Cemiyeti'ne Keskin-1 adlı bir uçak hediye etmiş olmalan.9 Keskin'in ezber 
tarihinin anlatıldığı bu yazılarda Ermeni ve Rum nüfustan söz edilmiyor, 
ama ilçenin Karıştıran Mev-kii'ndeki 19. yüzyılın ikinci yansına ait 
Ortodoks Kilisesi'nin tanıtım yazısından şöyle bir ifade sarkıyor: "Bu 
bölgede yaşayan Ermeni ve Rumların kullandığı bilinmektedir. Bu 
azınlıklar mübadelede Anadolu'dan aynlmıştır."1 


Ermeni soykırımından önce Orta Anadolu'da Ermeni nüfusun en fazla 
olduğu yerlerden biriymiş Keskin.8 Ezber tarihçede kayıp olan Ermeniler, 
soykırımın "sözde" olduğunu ispatlamak üzere arşivlerden çıkıveriyorlar: 
"Tarihi çok eskiye dayanan Keskin ilçesi ile ilgili devlet arşivlerinde önemli 
bilgiler bulunuyor. Arşivdeki kayıtlara göre tehcir sırasında ilçede 1 163 
Ermeni kadın ve çocuk bulunuyordu..."? 


Tekrar arttıkça onun yan ürünü olarak ortaya çıkan şeylerin üzerini örtmek 


için gereken tekrar ihtiyacı da artıyor, ve bu böyle giderek artıyor, artarak 
devam ediyor... 
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Çoğunluk, Seren Yüce 2010 
İKTİDAR VE TAŞLAŞMA Çoğunluk Filminin Düşündürdükleri 
Meltem Ah ıska 


Doğrusun komşum! Bıraktım işleri oluruna ben de Onlar kırsınlar 
birbirlerinin kafalarını, 


İsterse gelsin dünyanın altı üstüne; 
Bozulmasın alıştığımız düzen evimizde. 


Goethe, Faust 


Hiçbir gözlemci etkilenmeden kalamaz; sanki tanık olmaktan ötürü yara 
almamış, kafası karışmamış gibi kendi mesafesini ve bütünlüğünü 
koruyamaz. Travmaüzerineyazan Dori Laub'unsözleri bunlar (1995: 66) 
Peki, birçok travmatik olaya seyirci olduğu halde gözlemcinin kendi 
tanıklığını, kendi yaşamışlığını, hatta kendi acısını inkâretmek üzerine çok 
katlı ve "aktiviteli" bir hayat inşa edilirse ne olur? 


2010 yılındaeylemliliklerinin 15. yılında Cumartesi Anneleri'yle dayanışma 
için düzenlenen bir toplantıda, kayıp yakınlan yarı çaresizlik yan umutla 
ama inanılmaz bir güçle, çocuklarının, eşlerinin, kardeşlerinin başlarına 
gelenleri anlatıyorlardı. Kim bilir kaçıncı kez. Yakınlan sivil ya da 
üniformalı polisler tarafından götürülmüşler ve geri gelmemişlerdi. 
"Kaybedilmişlerdi." Çiçeklerle bezenecek, sulanacak, başında yakarıp 
ağlanacak bir mezarları bile yoktu. Onlar, Judith Butler'ın deyişiyle yaslan 
tutulmaya layık görülmeyen, yaşamları kadar ölümleri de ellerinden alınan, 
böylece insanlıktan çıkarılan insanlardı (2005). Devlet göz göre göre bu 
kişilerin tüm haklarını hiçe saymış, onları "kayıp" sözcüğünün bulanık 
karanlığında katletmiş, sonra da topluma, faili meçhul cinayetlerle birlikte 
yaklaşık 17 bin kişiyi yutan bu karanlığı "makul" bir durum olarak kabul 
etmesini buyunnuştu. Toplantıdaki izleyiciler arasından en anlamlı sözü, 
2007'de katledilen ve katilleri hâlâ bulunamayan Hrant Dink' in eşi Rakel 
Dink söyledi: "Bunlar sussa, taşlar konuşacak." Rakel Dink'in sözleri 
toplumdaki çok derin bir acıya ama aynı zamanda derin bir kayıtsızlığa, 
taşlaşmaya işaret ediyordu. 


TaşlaşmanınTürkiye'de çoğunluğun nasıl kurulduğunu anlamak açısından 
anlamlı bir benzetme olduğunu düşünüyorum. Markist yazında eleştirel bir 
kavram olarak dile getirilen "şeyleşme"yi çağrıştıran bir yanı var elbette. 
Metaların birer canlıymış gibi algılandığı, hatta insanlara "yaşam" verdiği 
bir dünyada yaşayan ve eyleyen insanların birbirleriyle ilişkisi 
anlamsızlaşacak, duyulan körleşecek, deneyimleri, belleği yok sayılacak ve 
cansız bir "şey"e dönüşecektir. İşçilerin somut ve canlı emekleri ölü emeğin 
birikiminden başka bir şey olmayan sennayenin boyunduruğuna sokulacak, 
robotlar işçilere alternatif gösterilirken işçiler robotlaştırılacaktır. Marksist 
düşünür Lukâcs "şeyleşme"yi işçi sınıfı bilincinin oluşmasının önündeki en 
büyük engellerden biri olarak görür (2A4W). Ador-no ve Horkheimer ise 
meta mantığının tüm kültür alanına damgasını vurduğunu düşünürler ve 


kapitalist toplumun içinde, kültür endüstrisinin desteğiyle nasıl bir "kitle" 
oluşturulduğunu ortaya koyarlar (2AW). İçindeki tek tek insanlara 
indirgenemeyecek bir oluşum olan kitle, iktidar tarafından sürekli olarak 
yoğrulan, şekil verilen bir çamurdur. İçine kattıklarını "bizden biri" olma 
avuntusuyla duyarsızlaştırır, katılaştırır. Taşlaşma derken işte tam da bu 
katılaşmanın hem politik hem de duyusal-duygusal yanlarına vurgu yapmak 
istiyorum. 


Ancak taşlaşma ve çoğunluk arasındaki ilişkiyi kurarken, çoğunluğun nasıl 
bir kategori olduğunu düşünmek gerek önce. Çoğunluk bir sayı mıdır yoksa 
bir niteleme mi? Modem kapitalist toplumun içinde yaratılan kitleye ilişkin 
hâkim değerlendirmelere baktığımızda kitlenin hem nicel hem de nitel 
olarak tanımlandığını görürüz. Toplumun sayıca daha büyük bir kesimini 
oluşturan, hangi kültürel çerçevede nasıl adlandırılırsa adlansın, 
"donsuzlar", "ayaktakımı", "güruh" ya da "pazar yerine toplanmış 
kalabalık" olarak halk, egemen ideoloji tarafından cahil, barbar ve tehlikeli 
sayılmıştır. Hatta Andreas Huyssen modem toplumda "kitle"'nin 
kadınsılaştırılmasın-dan söz eder; ona göre kitleden duyulan korku, her 
zaman kadından, denetim altına alınamayan doğadan, bilinçdışından, 
cinsellikten, benliğin sınırlarının oynaklaşmasından, kimlik kaybından 
duyulan korkudur ( 1998). Örneğin Fransız Devrimi'ni eleştiren Edmund 
Burke, devrimin itici gücü olan "donsuzlar" kalabalığını cehennemden 
çıkmış "şirret ve pespaye kadınlara" benzetmiştir. Nefret dolu bu korku, 
kitleleri yönetmenin, hizaya getirip sessizleştirmenin de gerekçesi olur. 
Türkiye'de de kaypak ve oynak bir Doğululuk-Batılılık sınırında işaretlenen 
"medenilik", varlığını bir türlü çelişkisiz bir şekilde ortayakoyamadığı için 
karşıt olanı gösterme yoluna gitmiş ve sürekli olarak medeniliğe ters düşen 
batıl itikatların, gerici düşüncelerin, şiddetin kaynağı ve yeri olarak 
"kitle"ye işaret etmiştir. Yine de muğlaktır kitle nitelemesi. Kitle ya da halk, 
hem medenileştirilmesi, eğitilmesi gereken pedagojik bir nesne, hem de 
sessiz kaldığı ölçüde modem ulusun değerlerinin kendinden menkul sınama 
tahtası olarak algılanır. "Halkın hassasiyetleri", "halkımız bunu kabul 
edemez" türünden gerekçelerle, halka yakıştırılan "cahil", ''aptal" ve 
"tehlikeli" etiketleri egemen ideolojilerin aynı anda köşe taşlarını 
oluşturmuştur. Dolayısıyla bu söylemlerde kitle, garip bir yaratık olarak 
ortaya çıkar; Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Saatleri Ayarlama Enstitüsünde dile 
geldiği gibi "kalabalık neyi sever neyi sevmez bunu kimse bilmez", 


Modem düşüncede kitle ve kitle kültürüyle ilgili çok sayıda kuram vardır, 
ancak Freud'un bu alandaki müdahalesi son derece önemli ve düşündürücü 
geliyor bana (2A4W). Le Bon'un "kalabalık" davranışı olarak özselleştirmeye 
çalıştığı çeşitli negatif özellikleri Freud, tarihsel ve dinamik bir şekilde ele 
alarak grup psikolojisi içinde analiz eder. Ordu, kilise gibi "yapay kitlesel" 
ve otoriter kurumlan örnek göstererek, bireysel özdeşleşme süreçlerinden 
farklılaşan bu tür bağlanma ve aidiyet biçimlerinin libidinal bir hazza 
dayandığını iddia eder. Özerk bir birey olmak yerine kendi büyütülmüş 
imgesine denk gelen kalabalık içinde erimek modem toplumda birçok 
kişiye cazip gelmektedir. Bu analiziyle Freud sadece "kitle" davranışını 
anlamaya dair bir ipucu vermekle kalmaz, aynı zamanda, liberal modem 
toplumun "doğal" çekirdeği sayılan "birey"i de tarihselleş-tirmenin ve 
sorgulamanın yolunu açar. Daha sonraAdomo, Almanya'daki faşist 
topluluğun özelliklerini, Freud'un grup psikolojisi terimleri içinde 
düşünmeyi önerecektir ( 1982). Ona göre topluluk içindeki baskıcı eşitlik 
buyruğu, bir yandan içerdekileri dışardakilere düşmanlık temelinde 
birleştirirken, bir yandan da içerdekilerin farklılıklarını siler ve onları kendi 
adına düşünmek ve hissetmekten vazgeçmiş, en ufak bir farklılık ifadesine 
tahammülü olmayan, emir-komuta zinciri içinde liderin küçük bir kopyası 
olmak ve bu temelde birbirine benzemekle övünen sözde bireyler olarak 
eşitler. 


Freud'un grup psikolojisinin dinamiklerine vurgu yapan müdahalesinin ve 
bu çerçevede ilham verdiği yaklaşımların önemi, kitleyi, toplumun belirli 
kesimleriyle birlikte anılan mevcut bir ampirik kategori olmaktan çıkarması 
ve tarihsel olarak kurulan bir olgu olarak ele almasıdır. Bu kurguda elbette 
Elias Canetti'nin kitle ve iktidar ilişkisini ele alırken sözünü ettiği gibi temel 
korkular karşısındaki savunma biçimleri ve bunların simgesel olarak 
anlamlandırılması önemli bir rol oynamaktadır ( 1998). Ama Adomo'nun 
dile getirdiği esas önemli soru, kalabalıkla birlikte davranmayı seçen 
insanların, faşizm ve diğer totaliter rejimlerde olduğu gibi, sonuçta 
kendilerini de tehdit eden bir yıkıma ve güçsüzleşmeye neden ve nasıl onay 
verdiğidir. İktidarın buyruğuna evet diyerek başkalarının acısına kayıtsız 
kalmak, sadece kendini koruyarak yaşayabileceğini sanmak son derece 
paradoksal bir durumdur; uzun vadede kendi mahvına yatırım yapmaktır. O 
zaman, iktidar buyruğunun gündelik hayat içinde nasıl dallanıp 


budaklandığına, nasıl işlediğine yakından bakmak, hem geçmişi hem de 
bugünü anlamak açısından hayati bir önem taşımaktadır. 


Çoğunluk kavramına da benzer bir şekilde bakılabilir. "Çoğunluk" 
olgusunun zaten orada duran, gözlemlenebilir, sayılabilir bir topluluğa 
işaret etmediğini saptamak gerek önce. Hatta "çoğunluk", sayıca 
çoğunlukbile olmayabilir. Nüfusa ilişkin istatistikler bize çoğunluk 
konusunda bir fikir veremez. Örneğin kadınlar birçok toplumda nüfusun 
yarısını oluştururlar ama azınlık olmaktan kurtulamazlar. İşçilerde 
çoğunluktadır sayıca ama kendi muhalif hareketlerini oluşturup kitleyi 
başka türlü tanımlamadıkça sesleri toplum tarafından duyulmaz. Başka bir 
deyişle, ideolojinin kavramı olan çoğunluk da, kitle gibi belirli bir 
toplumsal grupla eşleştirilemeyecek bir oluş hali, en önemlisi de iktidarın 
buyruğuyla bir özdeşleşme halidir. Baştaki benzetmeye dönecek olursak, 
iktidarla birlikte düşünmenin ve eylemenin zorunlu sonucu olarak ortaya 
çıkan bir taşlaşma biçimidir. 


Seren Yüce'nin çok sayıda ulusal ve uluslararası ödül alan 2010 yapımı ilk 
filmi Çoğunluk, çoğunluk olma hali üzerine önemli sorulan gündeme 
getiriyor. Film, adıyla çelişircesine bir "azınlık" tarafından izlendi; izleyici 
sayısı 22 bin civarında kaldı ve 2010 yılı içinde gösterime giren Türk 
filmleri içinde ancak 40. sıraya yerleşebildi.2 Öte yandan film, beğenilerin 
yanı sıra birçok eleştiri de aldı. Filmdeki iç bunaltıcı tiplemeler karşısında, 
"Bunlar mı çoğunluğu temsil ediyor?" diyenler olduğu gibi, özellikle 
İstanbul'da sosyoloji okuyan Kürt genç kız -Gül- tiplemesi zayıf ve iyi 
işlenmemiş bulundu. Filmin Kürtlerle ilgili temsili başka eleştirilere de 
hedef oldu, örneğin Batman'daki özel gösterim sonrasındaki söyleşide 
yönetmen ve yapımcı, Kürtleri hâkim ideolojinin klişeleri içinde 
gösteriyorolmakla suçlandılar. Bu konudaki soruna ileride döneceğim, ama 
öncelikle filmin "çoğunluk" kavramını elealırken önemli bulduğum bakış 
açısını tartışacağım. Bu, temsiller ve "gerçekler" konusuna da farklı 
bakmamızı beraberinde getirebilir belki. 


Seren Yüce, çoğunluğu hem sayısal hem de niteliksel ampirik bir kategori 
olarak ele alan, kimi zaman kitleyle özdeşleştiren ideolojilerin tersine, genç 
bir erkeğin "büyümesi"yle ilgili tek bir örnek üzerinden çoğunluğun nasıl 
yapıldığını toplumsal bir süreç olarak ortaya koyuyor filminde. Mertkan 


ismiyle çoğunluk kariyerine başlayan, sık sık tökezlese de silah edinme 
talebiyle ailesine rüştünü ispat eden genç bir erkeğin çoğunluğa dahil oluş 
hikâyesini izliyoruz. Bir çoğunluk yetiştirme enstitüsü olarak iş gören bu 
ailenin hayatı "çoğunluğa" ilişkin birçok eğilimi barındırıyor. Ancak, artık 
kanun koyucu rütbesine erişmiş (gerçi kendisi de daha önce aynı 
süreçlerden geçtiği belli olan) baba dışında, aile üyelerinin birebir çoğunluk 
mantığının cisimleşmiş simgeleri olduğunu söylemek yanlış olur. Tam 
tersine yaşadıkları farklı çatışmaların üzerini örterek, çoğunluğa uyum 
sağlama gayreti içinde gösteriliyorlar. Böylece farklı ihtimalleri de 
barındıran öznellik alanı ile bu ihtimalleri zorbaca yok eden nesnelleşmiş 
eğilimler arasında gerilimli, hatta melankolik bir alan oluşuyor. Film, 
öznenin nasıl kendi öznelliğini cansızlaştırarak nesneleştiğini anlatırken, 
geriye bir fazlalık olarak burukluk ve öfke kalıyor. Tekil hikâyenin 
kıstırılmış acısı ve sürekli içeriye akıtılan gözyaşları ile çoğunluk 
eğilimlerinin acımasız zorbalığı bizi yanı başımızdaki iktidarla göz göze 
getirirken, aynı anda ondan tiksinme imkânını da sunuyor. Filmin başarısı, 
muğlak bir iktidar kategorisi olan çoğunluğu, kendine dürüst kalarak kendi 
ifadesiz yalnızlığı içinde görselleştirmek. Çoğunluk mantığı içinde yoğrulan 
somut bir hayat üzerine düşünmeye, bunun karanlığını fark etmeye ve 
reddetmeye davet çıkarmak. Yıldırım Türker'in dediği gibi, "Seren Yü- 
ce'nin ilk filmi 'Çoğunluk', Türk sinema tarihinin en dolaysız konuşan, en 
karanlık filmi. Yüce'nin sinemasını farklı kılan, seyirciyi bildiğiyle 
ürkütmesi" (2010, abç). 


Filmin düşündürücü bir başka yanı da, çoğunluk olarak gösterilen ailenin, 
genellikle çoğunluğun temsili için kullanılan alt sınıftan insanlar olmaması. 
Örneğin Nuri Bilge Ceylan'ın Üç Maymun filminde olduğu gibi, yoksul ve 
yoksun hayatlar içindeki kaçınılmaz döngüleri göstermek, ya da Zeki 
Demirkubuz'un pek çok filminde yaptığı gibi "normal" hayatın 
çeperlerindeki öldürücü tutkulara bakmak yerine, Yüce'nin objektifi 
"merkeze" ve "normale" çevrilmiş. Kısacası yönetmenin ve filmi izleyen 
"azınlığın", birebir aynısını yaşamamış olsa da iyi bildiği bir hayat bu. 
Çoğunluk, sonuçta çoğunluk mantığını üretmekten faydauman bir 
"azınlığın" filmi. Film, çoğu zaman görünmez bir kriter olarak kalan 
"norm"un kök saldığı ve yeniden yeşertildiği üst orta sınıfla uğraşıyor. 
İktidarı kavramak için "norm"ların şekillendirdiği öznelliklere bakmayı 
öneren Mic-hel Foucault'nun dediği gibi, modem iktidar stratejileri emekçi 


sınıflara yöneltilmeden önce, burjuvazinin kendini bir sınıf olarak 
karmasına hizmet etmiştir (Dreyfus ve Rabinow 1982: 186). Roland 
Barthes buna önemli bir ek yapar: Kapitalist toplum içinde normlar 
kitleselleştikçe ve normalleştikçe burjuvazi anonimleşecek, üst orta sınıfın 
arzusu bütün toplumun arzusu gibi görünecektir (2003). 


Ancak, kuruluşundan itibaren "modemlik" ve bunun bir kriteri olarak 
Batılılık arzusunun egemen kılındığı Türkiye'de, Çoğunluk filminde 
karşımıza çıkan bu "yerli", muhafazakâr ve dindar ailenin üst orta sınıfın 
temsili açısından hiç de merkezde durmadığını söyleyenler çıkabilir. 
Kanımca film, tam da üst orta sınıfın kültürel kodlarının bugün bir yandan 
nasıl yerlileştiğini ve çoğullaştığını, ama bir yandan da hangi ortak 
paydalarda benzerleştiğini göstererek bizi la-ik-İslamcı, modem-geleneksel 
gibi yanıltıcı ikiliklerin ötesinde sorular sormaya yöneltiyor. Türkiye'de 
1980 askeri darbesiyle eski sınıf kimliklerinin, özellikle işçi kimliğinin 
eritilmesi ve piyasayı körükleyen ekonomik ve toplumsal söylemlerle orta 
sınıfın şişkinleştiğini ve böylelikle "burjuva" arzuların toplumun çok daha 
geniş bir kesimine yayıldığını biliyoruz. Öteyandan "burjuva" arzular, bir 
zamanlar bir koşul olarak "Batılı kültürü" varsayarken, özellikle 2400 lerde 
İslamcılığı devlete muhalif bir kimlik olmaktan çıkarıp, devlet mantığının 
ana eksenleri olan milliyetçilik ve piyasa ekonomisiyle bütünleştiren AKP 
rejimiyle çok daha yerelleşmiş içerikler kazandı. Cihan Tuğal bu süreçte, 
İslamcı kesimin nasıl olup da büyük ölçüde düzenle bütünleştiğini, 
muhafazakâr ve Müslüman burjuvazinin nasıl egemen elite dahil olduğunu 
inceler (2010). Bence bu incelemeden çıkan önemli bir sonuç, dindar ya da 
laik, "yerli" ya da "Batıcı" yaşam tarzları arasındaki kimi farklılıklara 
rağmen, üst orta sınıfın ve onların arzularını izleyen daha kalabalık orta 
sınıfların, hem ekonomik çıkarlarını sağlama almak hem de tehdit edici 
bulunan "ötekilere", devlet mantığını yeniden üreten saldırgan reflekslerle 
karşı durma konusunda ortak bir zemine yerleşmiş olmalarıdır. Sabit 
kültürel kodlarından kurtulan "burjuva" arzusu hem daha sınırsız ve 
kapsayıcı hem de "ötekilere" karşı düşmanlıkların üretildiği, ayrımcılığı 
pekiştiren bir dinamik haline geldi. Kimlikleri bir yandan beslerken bir 
yandan da onları aşan bir hayatiyet kazandı, pençesine kıstırdıklarını 
taşlaştırarak. 


Peki nedir, kitleleri etkisi altına alabilen, kendini çoğunluğun arzusu 
kılabilen bu arzu? 


Filmde gördüğümüz kadarıyla arzunun temelinde "mutena" bir aile hayatı 
yatıyor. Bugünlerde kentsel dönüşüm süreçlerine atfen pek sık kullanılan ve 
çoğu zaman da kendinden menkul bir ifadeye dönüşen mutenalaşma 
kavramına yakın ölçekte baktığımızda hiç de kelimenin çağrıştırdığı gibi, 
daha iyi, daha "soylu" bir hayat anlamına gelmediğini anlayabiliriz. 
Mutenalaşma, sınıfsal olarak yükselme arzusunun birçok başka hayatı yok 
sayan, diğerlerini yerinden eden ve sonuçta kendini de yaşamsızlığa 
adamaya çağıran öldürücü buyruğunu taşıyor. Aynı anda hem moral, hem 
ekonomik hem de toplumsal ve cinsiyetçi bir buyruk. "Mutena" bir hayat, 
çünkü şehrin "mutena" semtlerinden birinde bir ev edinilecek; eve hiç 
konuk gelmese de salon, yemek odası, vb. "dışarıya" statü simgelerini 
iletecek şekilde gerektiği gibi dayanıp döşenecek; evin bütün işleri 
"fedakâr" annenin üstüne bırakılacak; "işini bilen" baba eve para getirmek 
için hiçbir fırsatı kaçırmayacak; çocuklar belirli bir disiplin içinde ama 
sadece kendi çıkarlarını düşünecek şekilde yetiştirilecek; kapının önüne de 
iki lüks araba çekilecek. Ailenin sürekliliği ve şaşmaz kuralları her türlü 
kötülüğün kaynağı olabilecek "diğerlerine" karşı hayatın tek gerçeği olarak 
ilan edilecek. Filmde baba şöyle buyurur oğluna: "Senin kendin gibilerle 
beraber olman lazım. Hepimiz elhamdülillah Müslümanız, Türküz. 
Ailemize yakışır kişilerle beraber olman lazım." Bu gerçeği yaşatabilmek 
için kendi kendini sıkıntıya, sevgisizliğe, kayıtsızlığa ve yaşamsızlığa 
mahküm eden aile kanunlarına esir olunur böylece. Sekmesine izin 
verilmeyen yemek saatleri bu kuralların basit ve iç sıkıcı bir göstergesidir. 
Mutena ve aynı ölçüde paranoyak bir aile hayatının kutsallığı, vatanın ve 
milletin de temeli olduğuna, toplumdaki bütün sözleşmeler bu zeminde 
yapıldığına göre "mutena" aile hayatını sürdürebilenlerin, herhangi bir 
"zayıflık" göstermedikleri, acılara ve çatışmalara sağır kaldıkları sürece sırtı 
yere gelmeyecektir artık. Taşlaşma, "mutena" bir hayatın ön koşuludur bu 
iktidar mantığına göre. 


"Mutena" aile hayatının birinci ilkesi, oburca almak ve vermemektir. 
Örneğin Mertkan'ın kelimenin doğru anlamıyla "doyumsuzca" yemek 
yediğini görürüz. İçine bir şeyleri tıkıştırmaktadır sürekli; aynen eşyaların 
eve tıkıştırılması gibi. Mertkan ve erkek arkadaş-lan "doyumsuzca" 


eğlenirler. Hiçbir şey onları aşka getirmez, çünkü sadece almayı, tüketmeyi 
sonra da bırakmayı öğrenmişlerdir. Eğlencenin formatını sunan alışveriş 
merkezleri, içine tıkılıp turladıkları otomobiller, kafa yapıcı maddeler ve 
müzikler iletişimsizliklerini güvence altına alır. Sık sık kızlara "çakmayı 
ama uzatmamayı" hatırlatırlar birbirlerine, yine de onlar için en gerçek 
cinsellik deneyimi mastürbasyon yapmaktır. Kendi gibi olmayanlara, 
kadınlara, çingenelere, kısacası öteki olarak gördüklerine sürekli 
küfrederler. Temizlikçi kadına tekme atarlar. Ama ne birbirlerini ne de 
yaşadıkları yeri sevmeyi ve korumayı başarabilirler. Küllüklerini sokağa 
boşaltırlar. Böyle birhayatın nasıl öldürücü olduğunu gösteren belki de en 
anlamlı sahne, Mertkan'ın şişman bir çocukken babanın zorba disipliniyle 
koşmaya mecbur edildiği ormanın bizzat yine inşaatçı baba tarafından, 
kentteki mutenalaşma sürecinde açılan yeni iş imkânları doğrultusunda yok 
edilmesidir. Sağlıklı yaşam kaygısı dönüp kendi kendini vuracak, "mutena" 
hayat ölü bir hayata dönüşecektir. Mertkan'ın çocukluk anılan da ormanla 
birlikte, bir sonraki depreme kadar ayakta kalmak üzere, betonlaşacaktır. 


Çoğunluk filminde "normal" kadınlık ve erkeklik kurguları da irdelenir. 
Mertkan'ın hikâyesinde erkekliğin temelde korkulardan yapılmış olduğunu 
görürüz. Erkeklik bir korku idaresidir. Kadınlardan korku, duygulardan 
korku, güçsüzlükten korku, gücü elde ettiğinde de diğer erkeklerden korku. 
Burada baba, korkulan idare etmenin başarılı bir modeli gibi görünse de 
aslında özdeşleşilen bir kişi olarak baba değildir. Emre Yeksan'ın saptadığı 
gibi, "Çoğunluk' taki baba-oğul ilişkisinde ne Şekspiryen bir iktidar 
mücadelesinden, ne Ödipal bir babayı yok etme arzusundan ne de 
Turgenyev'in Babalar ve Oğullar'ındaki gibi fikri zeminde gerçekleşen bir 
kuşak çatışmasından bahsedebiliriz (2011: 54). Tanık olduğumuz bu baba- 
oğul ilişkisinde doğası gereği çatışmalı seyreden bir özdeşleşme yok 
gerçekten de. Ancak Yeksan'ın devamında yaptığı benzetmeye, yani 
Mertkan'ı, Kafka'nın Dönüşüm adlı yapıtının başkarakteri Gre-gor 
Samsa'ya benzetmesine katılmak güç, çünkü Mertkan kendini varoluşsal 
bunalımlara ve sorgulamalara karşı da hissizleştirmiş görünüyor. 
Kayıtsızlığın değer olduğu yerde değersizleşmenin bir anlamı yoktur. 
Mertkan'ın kaderi, Samsa'nınki gibi hiçleşerek ölmek değil tam tersine 
taşlaşarak güçlü olmayı öğrenmektir. Zayıflıklarını aştığında, polise para 
yedirmeyi öğrendiğinde, bir silah edindiğinde, kısacası korkularını gerekli 
mercilerle işbirliği içinde idare edebilir hale geldiğinde, ailesi onu hayırlı 


bir erkek evlat olarak bağrına basacaktır. Sonuçta diyebiliriz ki Mertkan 
babasıyla özdeşleşmiyor, toplumsal düzenin kurallarıyla, erkek ve sınıf 
bağlarıyla ilişkisini güçlendirerek babayla aynılaşıyor. 


Filmdeki kadınlar ise erkekliğin sınırlarına hem işaret eder hem de bu 
sınırlan onaylarlar. Filmin kadınlığı gösterme biçimi birçok açıdan sorunlu 
olsa da, ilginç ikilemleri ortaya koyuyor. Öncelikle eleştirilere maruz kalan 
"Kürt kızı" tiplemesine bakalım. Eleştirmen Fuat Er şöyle diyor: "Aynca 
çoğunluğun ayrımcılığı ele alınırken filme de çoğunluğun görüşüne paralel 
bir ayrımcılık bulaşıyor. Kürt (senaryoda belli, filmde değil) kız Gül (Esme 
Madra) hangi bakışa göre konumlanıyor? Kürt kızlan ailelerinden kaçarak 
mı okuyorlar, zengin çocuklarını bir iki selamla evlerine çağırıp, öylesine 
birlikte mi oluyorlar, oturdukları mahallelerde illaki hırsızlık mı oluyor, 
aileleri zorba mı oluyor, sorunlu ailelerden sığınan küçük kızlan bir yandan 
okuyup bir yandan dilencilik mi yapıyor, sosyolojide okuyorlar ve en büyük 
hayalleri koca bulmak mı, hatta sosyoloji okuyorlar ve hayalleri Akmerkez 
gezgini bir koca bulmak mı?" (2010). Filmdeki diğer tiplemeler, örneğin 
"çoğunluk" içinde yer alan ezik bir kadın tiplemesi olarak "anne" ikna edici 
bulunurken, bir azınlık figürü olan "Kürt kadın" farklı bir politik ve etik 
beklenti yaratıyor anlaşılan. 


Gül karakterini bu eleştiride dile getirildiği gibi tümüyle ayrımcı bir klişe 
içinde görmenin yanıltıcı olduğunu düşünüyorum. Gül, kente göçmüş 
birçok yoksul insan ve çoğu öğrenci gibi "mutena" sayılan bir aile 
ortamından hayli uzakta yaşamaktadır, arkadaşı ve bir yakınlarının küçük 
kızıyla birlikte. Oturdukları semt, gelir düzeyleri, yaşama şekilleri, 
"çoğunluk" kriterlerine göre oldukça farklıdır. Ancak bu farklılık, yaşanılan 
yoksul semtteki hırsızlık olayları gibi çok da şaşırtıcı olmayan sorunlara 
rağmen, tümüyle negatif olarak çizilmez filmde. Birçok açıdan daha insani 
bir ortamdır bu: insanların sadece kendilerini düşünmediği, birbiriyle 
dayanışmaya çalıştığı, daha derin nefeslerin alınabildiği bir ortam. Gül de 
belif"li sınırlar içinde özgürce davranan, örneğin beğendiği bir erkeğe teklif 
yapabilen, onu evine götürebilen, "seni çok seviyorum" diyebilen, arayış 
içinde genç bir kadın olarak çıkar karşımıza. Ancak onun da arayışı 
kadınlığı, yoksulluğu ve "ötekiliği" şekillendiren toplumsal düzenle 
sınırlanmıştır. "Yakışıklı bir erkek bulup evlenmek" ve 
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muhtemelen dahamüreffeh bir hayat yaşamak bu genç Kürt kadınını 
"çoğunluk" içindekilerle birleştiren bir arzudur. Öte yandan doğduğu yer, 
etnik kimliği ve yoksulluğu onu sürekli "çoğunluğun" gö-rünmezleştirilen 
çeperlerine doğru iter. Gül'ün bu ikilem içindeki duyguları çok daha iyi 
işlenebilirdi, Gül'ün özgürlüğünü daha serbestçe dile getirmesine izin 
verebilirdi film, hele, "töre" klişelerini hatırlatacak şekilde Kürt aile 
baskısını filme koymaya hiç gerek yoktu, bunlara katılıyorum, ama Gül gibi 
kentli genç Kürt kadınlarının arayışlarını, çelişkilerini görmezden gelmenin, 
bunları genel bir "kimlik" içinde eritmenin de bir anlamı yok diye 
düşünüyorum. 


Filmdeki diğer önemli bir kadın tiplemesi olan anne ise, "çoğunluğun" 
üretimi açısından çok şey söylüyor bize. Bu türden bir "an-ne-kadınlık”", 
babayla suç ortaklığı içinde şekillenmiştir. Çocuklarını sevmeye çalışsa da, 
etraftakilerin hikâyeleriyle ilgilenmeye çalışsa da, aile içindeki duygusuzluk 
ortamından şikâyetçi olsa da, anne, iktidarın buyruğunu sağlama alan en 
önemli etkendir. İktidarın basitçe bir zorbalık olarak görünmemesi, 
hegemonik bir dünya yaratabilmesi annenin "fedakârlığı" sayesinde olur. 
Filmdeki anne, "Sizi nasıl böyle duygusuz yetiştirdim ona kızıyorum. Nasıl 
böyle duygusuz adamların arasına düştüm," derken aileyi sorunsallaştır- 
makta, ama hemen arkasından bu sorgulamayı süratle içine çekerek 
etkisizleştiren aile dünyasının demir kapılarını gene bizzat kendisi 
kapatmaktadır: "Baban istiyorsa vardır bir bildiği." 


Annenin dertleri, ruhsal ve fiziksel yaralan, bu dizge içinde 
anlamlandırılması mümkün olmayan (çünkü anne tarafından yadsınan) ama 
bizi "çoğunluğa" mesafe almaya iten bir fazlalık olarak kalıyor filmde. 
Mertkan'ın adam olmak üzere gönderildiği şantiyeden dönüşünü kutlayan, 
oğlu için güzel yemekler yapan, "Kirlilerini getirdin mi?" diye soran 
"sevinçli" annenin yanağındaki yara bandı başka bir zaman ve mekânda 
anlaşılmayı ve iyileştirilmeyi bekleyen bir acının gösterenidir. Bu da filmin 
"çoğunluğun" çarkına koşut giden döngüsünü kıracak, filmi başka 
beklentilere açacak küçücük bir işarettir. 


Seren Yüce'nin Çoğunluk filmindeki kimi temalarına değinerek iktidar ve 
taşlaşma ilişkisini tartışmaya çalıştım. Film bir kurmaca dünyasıdır; filmler 
gerçekleri yansıtmazlar, onlara başka türlü bakmamızı önerirler. Belirli bir 
bakış açısı, bir görme biçimi içinde bir gerçeklik temsili yaratırlar. Ancak 
bu gerçeklik temsilini seyretmek, örneğin Çoğunluk filmindeki, 
televizyonun soğuk mavi ışığıyla donuklaşmış, cansızlaşmış aile hayatını 
gözetlememiz için de bir nedenimiz olmalı. Genellikle erotik bir hazdır 
başkalarının hayatını gözetlemekten umulan. Oysa Çoğunluk filmi 
taşlaşmanın bir sonucu olarak erotizmi öldüren bir dünya sunuyor. 


Feminist felsefeci Irigaray, erotizmin âşıkları doğurduğunu söyler, yani aşk 
içinde iki insan yeniden doğarlar ve yeniden çocuk olurlar. Buradaki 
çocukluk bir olgunluk eksikliği değildir; tam tersine âşıklar birbirleriyle 
erotik karşılaşmalarında yenilenir, başka türlü olmanın ve değişimin 
koşullarını da bulurlar (Irigaray 1994). Çoğunluk filminin belden aşağı 
küfürlerle, cinsel imalarla dolu dünyasında ise erotizm ya da aşk yoktur. Ne 
"çakma" diye anılan -Ve öyle yaşanan kadın-erkek cinselliği, ne de eşcinsel 
imalı erkekler arası muhabbetler yeniden doğmanın ve değişmenin en 
küçük bir ipucunu taşırlar. "Am" nasıl bir küfürse, "ibne" de bir küfürdür, 
eşcinsel bir erotizmi hayal ettirmek yerine hegemonik erkekliği kamçılamak 
için kullanılır. Gül'ün ev arkadaşı, filmin sonunda Mert-kan'a, "Kıza sahip 
çıkaydın, korkak ibne!" diye bağıracaktır. İktida-nn dili erotizmi çoktan yok 
etmiş, âşıklan yeniden doğurmak yerine onları öldürmüştür. Mertkan'a 
cinsel imalı bakışlar atan halı satıcısı erkeğin bir yandan da, "Senden iyi 
komando olur, dağda savaş-mıycan mı sen?" demesi, erotizmi öldüren 
çoğunluk dünyasına dair çarpıcı bir örnek. "Çoğunluk" erkekleri kadın 
cinselliğini hakarete çevirdikçe, öte yandan kendi aralannda eşcinsel bir aşk 


ihtimalini yok saydıkça sanki "erotizme karşı omuz omuza" diye 
örgütlenmiş bir komando taburu gibi hareket ederler. 


Peki, nasıl bir haz alıyoruz bu filmi seyretmekten? Elbette birçok seyretme 
ve yorumlama biçimi var. Müslümanlık ve yaşam tarzına ilişkin kültürel 
kodlara işaret ederek Çoğunluk filminin sadece belirli bir toplumsal kesimi 
hedef aldığını, daha önce andığım eleştiriye benzer bir şekilde filmin 
söylemine bu kez de İslami kesime yönelik bir ayrımcılığın bulaştığını 
söyleyenler oldu. Oysa filmdeki tiplemelere kültürel olarak hiç de 
benzemeyen birçok kişinin film-dençok etkilendiklerini biliyorum. Örneğin 
"Elhamdülillah Müslü-manız,Türküz," diyen bir aileden gelmeyen, ama 
büyük ihtimal bu kimliğin savunmacı ince ayarlanyla yetişen "modem" bir 
genç erkek, filmi ev ortamında izlerken sinirinden terliğini ekrana 
fırlattığını anlatıyordu geçenlerde. Bence, Çoğunluk filminin ödüllendirilen 
başarısı, kültürel kodlamalann ötesine geçip Türkiye'de "çoğunluğun" ortak 
paydasını yakalaması, yakında taşlann bile dile gelmesine neden olacak bu 
taşlaşmış dünyaya, taşlaşmayı görev bilen anne babalarımıza, çoğunluğun 
eski ya da muhtemel üyeleri olarak kendimize, bu sırada yitirdiğimiz farklı 
yaşam ve aşk ihtimallerine karşı duyduğumuz hıncı harekete geçirmesidir. 
Belki de, bu dünyayı yerle bir ederek yeniden doğma ihtimalinin uzak da 
olsa erotik hazzını hatırlatarak. 
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Özlem Köksal * 


Ama çıt çıkmıyordu. En küçük bir uğultu bile duyulmuyordu. Makine 
böylesine sessiz çalıştığı için dikkatinizi çekmiyordu. 


Kafka, Ceza Sömürgesi 


Ümit Ünal'ın 2002 tarihli filmi 9, Kafka'nın Türkçeye Ceza Sömürgesi 
olarak çevrilen kısa hikâyesinden alıntılanan bu sözlerle açılıyor. Kafka 
hikâyede, nerede ve ne zaman geçtiğini bilemediğimiz bir gün içinde (ve bu 
yüzden her zaman ve her yerde olabileceğini derinden hissettiğimiz bir 
günde) bir gezgin gözlemcinin çok özel olarak tasarlanmış bir işkence ve 
infaz makinesinin çalışmasına tanık olmasını anlatıyor. 


Makine önce, verilen cezayı mahkümun bedenine kazıyor, sonra da saatler 
süren bir işkence seansıyla yavaş yavaş öldürüyor. Adalet, adaleti 
dağıtanlar, adaletin karşısında boynu kıldan ince olanlar ve adalet 
mekanizmasına (makinesine?) katılmasalar da ona "tarafsızca" bakanların 
kısa bir hikâyesi Ceza Sömürgesi. Belki de adalet yerine "yasalar" 
demeliydim, ama uygulanan yasalar ne kadar adaletsiz olsalar da 
uygulandıkları esnada "adalet" deniyor onlara. Kaf-ka'nın hikâyesinde 
makine adaleti mi adaletsizliği mi temsil ediyor pek açık edilmiyor, ama 
makinenin çalışmasından ve infazlardan sorumlu görevli, ziyaretçi 
tarafından (bir şekilde) görevini kötüye kullandığına ikna edilince bu kez 
kendisine "adil ol" cezası veriyor ve makineye girip herkesin gözleri 
önünde ölüyor. Bu sürece baştan beri (ne durdurmak ne de onaylamak için) 
katılmayan gezgin gözlemci yine durdurmak için bir şey yapmıyor, çünkü 
"onun işi de değil bu, onun ülkesi de", 


Ümit Ünal'ın filminin bu kısa Kafka hikâyesinden bir alıntıyla açılması da 
tesadüf değil. Sessizce işleyen bir başka infaz mekanizması çünkü Ünal'ın 
da mercek altına aldığı. Durduğumuz yerden görebildiklerimizle bize son 
derece meşru gelen şeylerin gayrimeşru potansiyelleri ve o gayri- 
meşruluğun sessizce devamını sağlayan duymadım-görmedim- 
bilmiyorumculuk. 


9 filminden Türkiye'nin baştan sonadijital kamera ile çekilen ilk filmi 
ve/ya2003 senesinde Oscar ödüllerinde Türkiye'yi temsil eden film olarak 
da bahsedilebilir, ama filmin vizyona çıkmadan hemen önce başına gelen 
sansür hikâyesi garip bir şekilde hem filmi hem de o sessizce çalışan 


makineyi, filmin kendisinin de makinenin gazabına uğramasıyla görünür, 
duyulur kıldı. 9 kimsenin de tam olarak anlamadığı nedenlerle eser 
işletmesi alamadı ilk gösterime çıkma denemesinde. İstanbul Film 
Festivali'ndeki gösterimi de tehlikedeyken, tepkilerden olsa gerek, geri 
adım atıldı. Artık herkesin içine işlemiş ve büyük oranda normalleşmiş 
adaletsizlik duygusunu sorgulayan bir filmin kendisinin (kısa süreli de olsa) 
yasaklanması manidar ve isabetli belki de. 


“Hiçbir şey çıplak gözle görüldüğü gibi değildir" - Salim 


Sorgu sürecinde anlıyoruz ki aslında mahallede kimse Kirpi'nin nereden 
geldiğini, kim olduğunu bilmiyor. Dahası öldürülene kadar kimse onun kim 
olduğu ile ilgilenmemiş de. Sıklıkla pisliğinden bahsediyor mahalleli 
Kirpi'nin ve bu anlarda Mary Douglas'ın (2007) "kir yerini bulamamış 
şeydir" ("dirt is a matter out ofplace") sözünü düşünmeden edemiyor insan. 
Hakkında çok fazla şey bilmediğimiz, bir kategoriye oturtamadığımız, var 
olan kategorilerimizi zorlayan her şey "pislik", "fazlalık", "tehlikeli" 
olabiliyor. Bu bilmeyiş Kirpi'nin gizlediği, açık etmediği bir geçmiş 
bilgisinden mi, yoksa hiçbir zaman öğrenmek istenilmeyen ve o nedenle de 
bilinmeyen 
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bir geçmiş mi çok net söylenmiyor izleyiciye, ama yine de derinden 
hissediyoruz (kendimizden biliyoruz): Sorsak öğrenirdik. Kirpi'yi (ve onun 
gibileri) tuhaf hikâyeler uydurarak "biz" tanımının dışına ötelemek, 
ötekileştirmek, ancak Kirpi'yi hem dışardalığından hem de kendi 
sormayışımızdan sorumlu tutarak mümkün: Eğer biz Kirpi'yi tanımıyorsak 


bu elbette ki onun hatası! Kirpi bu sahipsizliğinin, yersiz yurtsuzluğunun 
bedelini canıyla ödüyor en nihayetinde. 


Cinayetin ardından mahallede Kirpi'yi en son görmüş insanlar tek tek 
sorguya alınıp olay hakkında bildikleri sorulurken biz her şeyi sorgu 
odasındaki kameraların gözünden izliyoruz. Büyük bir kısmı karanlık bir 
odada geçen film, bu görüntüleri birbirleriyle diyalog halindeymiş gibi bir 
araya getiren kurgusuyla sadece monotonluktan kurtulmakla kalmıyor, aynı 
zamanda mahallenin düpedüz şiddet üreten dilini de birbiriyle konuşur hale 
getiriyor. "Tanıklar" konuşurken, "Nerede o İstanbul'un eski güzel, birbirine 
bağlı mahalleleri" şarkısı bir bir herkesin dilinden dökülürken, aslında bu 
mahalle dediğimiz aidiyet mekânının, başka birçok şeyin yanı sıra, şiddet, 
kin, sır ve yalan dolu bir yer olduğunu ve bu "uyum" resminin neler 
pahasına korunduğunu da yavaş yavaş keşfediyoruz. O uyum fotoğrafı, 
kareye giren herkesten kendilerine ayrılan yere sığmalarını istiyor. Oraya 
sığmak için herkes kendinden bir şeyi saklamak, koparmak, yontmak 
zorunda kalıyor. Bu bazen bir aşk, bazen de kimliğin ta kendisi oluyor. İşte 
bunu bilmek de fotoğrafın yaralayan yanı: Fotoğrafa giren değil, fotoğraftan 
çıkan şey, o acımasız suskunluk.? 


Öte yandan Kirpi'yi kimin ve neden öldürdüğü konusunda filmin net bir 
nokta koymaması bir bilgiyi gizlermiş gibi görünse de aslında önemli bir 
soru soruyor izleyicisine: Kirpi ne zaman böyle-sine görünmez, gözden 
çıkarılabilir oldu? Kirpi'yi tarifederken kullandığım sıfatların görme 
eylemiyle bağlantılı olması da tesadüf değil elbette. Kirpi, önce görünmez 
kılınıyor, sonra da bu görünmezli-&e dönen her bakışla önce simgesel sonra 
da fiziksel şiddete maruz kalıyor. Çoğunluk tanımına dahil olamayan, az 
olan tarafta hep Kirpi: güçsüz, evsiz, kadın, Yahudi ve daha da korkuncu 
bütün bu çirkinlikleri "hayatta kalma savaşı" adına meşrulaştırabilmeyi 
varlığıyla zorlaştıracak kadar naif. Bir diğer deyişle Kirpi sadece hayatta 
kalışıyla bile çirkinlikleri gayrimeşru kılıyor. Bu yanıyla aslında Kirpi biraz 
Gabriel Gafcıa Mârguez'in Yüzyıllık Yalnızlık romanındaki Güzel Remedios 
karakterini de anımsatıyor. Kıyafetlerini de güzelliğini de reddeden, su gibi 
güzel bir kadın Kirpi ve tam da bu nedenletekinsiz. Belki de bu yüzden 
Kirpi'yi kimin öldürdüğü o kadar da önemli değil! Daha Kirpi 
katledilmeden önce, ölümünün bir şekilde hazmedilebilecek olduğu, 
mahallelinin kabulleniverdiği bir gerçek oluvermiş çoktan. Kirpi 


öldürülmeden çok önce (şiddetle) reddedilmiş, kaybedilmesi makbul beden 
olmuş zaten. Boynunda Yahudi yıldızı taşıması, hep eski bir İbranice şarkıyı 
mırıldanması, İstanbul'un eski (ve tesadüfen mahallenin yakınında!) Yahudi 
mezarlıklarından birinin çevresinde dolaşması filmin içine tesadüfen 
yerleştirilmiş öğeler değil. Film izleyicisine çok da yakından tanıdığımız bir 
soruyu tersinden sor(dur)uyor aslında: Düşün |bu toprakların| altında 
binlerce kefensiz yatanı, üzerinden kovulanı. Bu anlamda Ünal'ın filmi bir 
cinayet filminden çok, Derrida'dan ödünç alarak söylersek, namevcut olanın 
"adalet adına" anlatıya müdahil olması (Derrida 1994). Hikâyeyi bir hayalet 
anlatısına çeviren de Kirpi'nin yokluğu. 


Bu hayaletimsi varlığın bize hatırlattığı bir başka şey ise sessizlik. Bütün 
film boyunca, konuşurken hiç duymadığımız Kirpi'nin sessizliği aslında çok 
daha başka anlamları olan ve geniş bir alana yayılan bir başka sessizliği, 
(Kafkaesk-) makinenin sessizliğini, görünür/duyulur kılıyor. Sessizlik 
elbetteki sözün/anlamın yokluğu değil basitçe, sessizliğin de söyledikleri 
var. Bu nedenle görüntünün ve sesin anlatının temel parçalan olduğu film 
gibi bir mecrada sessizlik bir boşluğu işaretleyip, o boşluğu görünür hale 
getirebiliyor. Genel olarak sessizlik, bağlamına göre, direnişi ya da baskı 
sonucu susturulmuş olmayı hatırlatsa da film içinde kullanıldığında baskı 
sonucu sessizleşen özneye tanıklık ederken bu tanıklık sayesinde o 
sessizliği "bir başka baskılama biçimine dönüştürmeden" bozabiliyor 
(Brown 2005: 92). Bu nedenle unutma ve unutturma politikalarıyla ilgili 
anlatılarda sessizlik teması sık rastlanılan bir anlatım biçimine dönüşüp, 
toplumsal bir sessizliği belirginleştirebiliyor. Bu haliyle bu filmler 
Rodowick'in Minor Cinema kavramlaştırmasında yazdığı gibi, "Görüneni 
bilinen ve aşikâr olan ile eşlemeyip, göstermek yerine okunması gereken bir 
imgeye dönüştürüyor" (2003: 148). Böyle bir okuma girişimi de anlatının 
içinden çıktığı gerçekleri yeniden değerlendirmeyi gerektiriyor. 


Bu noktada belki 9'u yine aynı dönemde çekilen ve sessizlik ile azınlık 
olmak halini bir arada barındıran bir başka filmle, Serdar Akar'ın 2003 
çıkışlı Dar Alanda Kısa Paslaşmalar'ıy'a karşılaştırmak faydalı olabilir. 
Her ikisi de sessiz birer karakter barındıran bu iki film bir arada ve 
üretildikleri dönemle birlikte okunduğunda ilginç sonuçlar çıkabiliyor. 


Dar Alanda Kısa Paslaşmalar Türkiye'de 1980 sonrası yaşanan dönüşümü, 
küçük bir kasabada "uyum" içinde yaşayan bir grup insan ve o insanların 
kendi olanaklarıyla kurdukları futbol takımını satın almak için gelen 
kapitalist işadamı üzerinden anlatıyor. Asuman Suner'in de yazdığı gibi 
(2009: 71-81) bu dışarıdan gelen yabancı aslında birbirine bağlı ve 
dayanışma içinde yaşayan kasabalının hayatını zorlaştıran, acımasızlıkla 
tanıştıran bir etki olarak görülüyor ilk anda. Ama derinliklerine 
bakıldığında bu uyumun ne pahasına sağlandığına dair ipuçları da veriyor 
film - özellikle Hacı (Savaş Dinçel) karakteri ve onun gerçek kimliğini 
senelerce birlikte yaşadığı insanlardan gizlemiş olmasıyla. Film bu anlamda 
Türkiye'de azınlık olmanın ne menem bir şey olduğuna dair bir yorum 
yapıyor gibi görünse de kasabalının "sahiplenici" ve "hoşgören" haline 
yaptığı vurgu ile birlikte-yaşama pratiklerinin "aslında" orada olduğunu 
söyler gibi bitiyor: Ermeni olduğu cenazeden sonra öğrenildiği için 
Müslüman geleneklerine göre defnedilen Hacı'nın arkasından yine sevgiyle 
konuşuyor kasabalı ve onun cenazesini almaya gelen abisiyle karşılıklı içip 
anılarını tazeliyorlar. Ne var ki bu denkleme zaten baştan beri dahil 
olmayan kadın figürünü bir kenara bırakırsak, filmin asıl sorunu bu 
"hoşgörü" hali. Filmin geçmişe nostaljik bakışı ve "toplumsal çocukluğu 
sürdüren ve yeniden üreten anlatısı ne yazık ki nelerin unutulup nelerin 
bastırıldığını görüp işitmek konusunda da, o sırların insanların hayatlarında 
yarattığı acıları teslim etmekte de çok yetersiz kalıyor. Üstelik film çok da 
tesadüf olmayan bir zamanlamayla bu kolektif çocukluğun dört koldan 
beslendiği bir dönemde çıkıyor piyasaya: bütün kanallarda eski İstanbul'un 
artık kaybolup gittiği söylenen, o hep anlatılan, yardımlaşma içerisindeki 
komşuluklarının, "mahalle kültürü"nün, küçük kasaba yaşantısının tekrar 
tekrar anlatıldığı dizilerin bombardımanında olduğumuz bir dönemde 
izliyoruz filmi de - Çiçek Taksi, İkinci Bahar gibi dizilerin arka arkaya 
çekildiği bir dönemde. 


"1 


9 bu nostaljik bakışın üzerini kazıyor. Aynı dönemde sıklıkla dolaşıma 
sokulan "ah o eski İstanbul mahalleleri" nostaljisinin, tozlu raflardan 
çıkarılıp özlemle bakılan bu mutlu aile fotoğrafının arkasındaki 
mahalleye/aileye yakından bakarken, Kirpi'nin cinayetini alegorik bir 
anlatımla içinde yaşadığı coğrafyanın hikâyesine dönüştürüyor. 
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“Ben gördüğüm her şeyi anlattım" - (Firuz) 
“Ben bildiğim her şeyi anlattım" - (Tunç) 
“Ben duyduğum her şeyi anlattım" - (Saliha) 


İçine girdiğimiz ilişkiler zinciri çözüldükçe görüyoruz ki mahalleli aslında 
sahip olduğuna inandığı değerleri varmış gibi göstermek için girift bir yalan 
dünyasının içinde üç maymunu oynuyor: fotoğrafçı Firuz gördüğü her şeyi, 
milliyetçi Tunç duyduğu her şeyi, ev kadını Saliha bildiği her şeyi 
anlattığını söylüyor, ama filmin sonu-nadoğru bildikleri, gördükleri, 
duydukları hiçbir şeyi anlatmadıklarını anlıyoruz. Örneğin Kaya'nın Saliha 
ve Salim'in oğlu olduğunu; Saliha'nın gençken Salim'le yaşadığı ilişki 
sonucu evlilik dışı hamile kaldığını ve o sırada zorla evlendirildiği için 
gerçeği herkesten sakladığını; Firuz'un aslında eşcinsel olduğunu, Kaya'yla 
bir ilişki yaşadığını ama cinsel kimliğini gizlemek için "mazbut aile babası" 
(Firuz kendini böyle tanımlıyor) olarak hayatını sürdürdüğünü hep sorgu 
sırasında ve sonradan öğreniyoruz. Ve yine öğreniyoruz ki Kirpi'nin 
öldürüldüğü gece Firuz, Kaya ve Tunç, Firuz'un deposunda birlikte yemek 
yiyip rakı içmiş, çok sarhoş olduktan sonra Kirpi'yi de almışlar aralarına. 
Tunç Kirpi'yi taciz etmeye kalkınca Kaya Kirpi'yi Tunç'tan kurtarmış, ama 
korkup kaçmasını engelleyememiş. Kaya'nın ifadesinden Kirpi'yi bulmak 
için depodan ayrıldığını ve geri döndüğünde Firuz'u yerde yaralı yatarken 
bulduğu için korkup oradan kaçtığını ve bu nedenle de Kirpi'yle ilgili 
şüphelerin onun üzerinde toplandığını öğreniyoruz. 


Tunç da -mecburiyet üzerine- önceki ifadesini değiştirmek ve Firuz'u 
yaralayanın kendisi olduğunu itiraf etmek zorunda kalıyor. Firuz'un 
kendisine sarılmaya teşebbüs etmesine öfkelenmiş, bunu erkekliğine 
hakaret olarak algılamış. Kaya her ne kadar yakalanıp sorgu odasına 
getirildiğinde önce suçu Salim'in üzerine atmaya çalışsa da o esnada 
Salim'in dükkanında olan Saliha'nın istemeden de olsa Salim'in 
yapmadığına şahitlik etmesiyle boyun eğiyor ve her şeyin doğrusunu 
anlatacağını söylüyor. Anlatıyor da. Buradan sonra izleyici saklanmaya 
çalışılan sırrın perde arkasını yavaş yavaş öğrenmeye, o âna kadar verilen 
ifadelerin, iki gencin "delikanlı" görünümlerine ve Firuz'un "mazbut aile 
babası" maskesine zeval gelmemesi için verilen eksik ve yalan ifadeler 
olduğunu anlamaya başlıyor. Bu ifadelerden oğlunun Firuz'la ilişkisini 
önceden hisseden Sa-liha, durumu bilen Salim ve pek tabii kendilerini 
korumak isteyen Kaya, Tunç ve Firuz'un hep bu gerçeği perdeleyecek 
şeyler söylediklerini öğreniyoruz. Fakat burada filmin belki de en önemli 
gelişmesi oluyor: Bildiği her şeyi bu kez olduğu gibi anlatan Kaya ifadesini 
tamamladıktan sonra polisin doğruyu anlatmasını (üstelik de tehditkâr bir 
tonla) isteyen sesiyle afallıyor. Başka bir şey bilmediğini, Kirpi'yi 
öldürmediğini, kimin öldürdüğünü bilmediğini tekrar tekrar söylese de 
polisi tatmin edemiyor. Bir sonraki sahnede yüzü gözü şişmiş, morluklar 
içinde Kaya'yı görüyoruz. Kaya'dan döverek alınmış bir "itiraf' mekanik bir 
ses tarafından okunurken Kaya'dan ifadeyi imzalaması isteniyor: "Ben 
Kaya... Kirpi'yi ben öldürdüm." 


Ama filmin tam burasında çoksilik,pekde dikkat çekmeyen iki üç saniyelik 
birkaç kare beliriyor ekranda: Kirpi kısa aralıklarla ve oldukça flu görünse 
de bu görüntüleri yakalayabilenlerin kafalarında soru işaretine yer 
bırakmayacak keskinlikle beliriyor ekranda. Bu kez önceki görüntülerden 
(Firuz'un kamerasıyla kaydedilmiş, Kirpi'yi mahallede gösteren görüntüler) 
farklı olarak Kirpi'yi sorgu odasında görüyoruz! Bu kısacık görüntülerden 
Kirpi'nin de bir noktada polisin sorgu odasında bulunduğunu anlıyoruz ve 
bir kez daha bildiğimiz bütün "gerçeklik" altüst oluyor. Eğer mahalleli 
Kirpi'nin cinayetini araştırmak için sorgulanıyorsa Kirpi nasıl olur da sorgu 
odasına alınmış olabilir? Ve yine nasıl olur da Kirpi'nin kolyesini Firuz 
sorgu odasından çıkınca merdivenlerde bulabilir? Kirpi bütün film boyunca 
hayaleti odada dolaşan dokuzuncu karakter olmakla birlikte filmin sonunda 


bir anda hepimizi hayalet görmüşten beter ediyor ve gerçek, bir başka 
açıdan beliriyor: (Belki de) polis kendi suçuna zanlı arıyor. 


Fakat yine de şunu belirtmekte fayda var: Ümit Ünal izleyiciye Kirpi'nin 
mahalleli sorgulanmadan önce bir sebeple sorgu odasına getirildiğini, o 
sorgu odasında öldürüldüğünü ve sonra polisin kendi işlediği bir cinayet 
için mahalleden suçlu aradığını hissettirse de, bundan -hissettirmekten- 
daha ileri gitmiyor. Bir başka deyişle, Kirpi'nin katilinin kim olduğu konusu 
bilerek ve isteyerek muğlak bırakılıyor ve bu muğlaklık Kirpi'nin 
hayaletinin peşimizi bırakmasına engel oluyor. Hayaletler yalnızca 
hakikatin ışığı ile aydınlandığımızda kayboluyorlar çünkü. 


Bahoz, Kazım Öz 2007 
TAŞ EĞRETİLEMESİ 
Sema Kaygusuz 


Borges'in bir öyküsü vardır. Savaşçı ile tutsağın, ele geçirilemez bir gizemle 
birbirine uyak düştüğünü gösteren hırpalayıcı bir anlatı... "Savaşçı ile 
Tutsağın Öyküsü". Bahoz'u izlerken aklıma düşen bu öykü, yönetmen 
Kazım Öz'ün bütün belirsizliklerden ve anlam kay-malanndan kaçınarak 
tasarladığı filminin açıklığına çelme takıyor, hatta bu filmin hikâyesine bir 
sır gibi ekleniyordu. 


Sözünü ettiğim öykünün iki ana kahramanı vardır. Birisi Lom-bard 
savaşçısı Drocfult, öbürü ise Kızılderililere esir düşmüş İngiliz bir kadın. 
Bu iki kahramanın birbiriyle uzaktan yakından hiçbir ilişkisi yoktur. İkisi de 
başka çağlarda yaşamışsa da hikâyeleriyle tuhaf bir simetri oluştururlar. 
Borges, savaşçı ve tutsağın aidiyet tutumlarını anlatırken, benliğe yansıyan 
bu toplumsal oluşun gerçekte ne denli soyut ve tesadüfi olduğunu da 
anımsatır okura. 


Drocfult, yabandomuzlan ile bizonlann yaşadığı dolambaçlı ormanlarda 
ahşap çatılı evlerde yaşayan, gök tanrılara tapan bir "barbardır. Yalnızca 
kabilesine ve komutanına sadıktır, evrene değil. Ancak, İtalyanlara karşı 
savaşırken, Roma'nın ihtişamı karşısında gözleri kamaşır. Bu pazıbentli 
savaşçı için Roma Uygarlığı, çeşitliliğin ve çoğulluğun yegâne beşiği, 
uygarlık fikrinin doygunluğa ulaştığı aşkın bir bütünlük olarak anlam bulur. 
O mermer sütunlar, o her biri bir sanat eseri cam sırlı toprak vazolar, su 
kemerleri, karmaşık bir zekânın müjdesidir onun için. Hayranlığa kapılan 
Drocfult arkadaşlannı terk ederek Romalı bir asker olur. Sadakat duygusu 
yön değiştirmiş, düşmanı olduğu uygarlığın gözüpek askerine dönüşmüştür. 
Bir Roma savaşçısı olarak can verdiğinde, Drocfult'un cenaze töreni 
görkemli bir Roma tapınağında düzenlenir. 


Hikâyenin ikinci kişisi ise, Sante Fe kıyılarında Kızılderilerle birlikte 
yaşayan İngiliz bir kadındır. Bu kadının yabancı, aynksı ve düpedüz sürgün 
yaşamının, ne denli yabancı veya ayrıksı olduğu, öykü ilerledikçe göreceli 
bir hale gelir. Anlatılanlara göre İngiliz kadının ailesi vaktiyle Yorkshire'dan 
Buenos Aires'e göç etmiş, Kızılderililerin baskını sırasında bütün aile 
üyeleri öldürülmüş, kız da kabile reisi tarafından alıkonulmuştur. Y ıl lar 
içinde İngiliz kadın, at postundan barınaktan, çokeşlilik düzenini, tezekleri, 
yani "barbar" Kızılderili yaşamını benimsemiştir artık. Borges'in İngiliz 
asıllı babaannesi Francisco Borges, bu tutsak kadını bulup konuşmaya 
çalışır. Unutulmuş bir İngilizcedir kadınınki. İngiliz kökenli iki kadın 
sohbet ederken çoğu Kızılderili dilinden, pek azı İngilizceden yarım 
yamalak sözcüklerle anlaşmaya çalışırlar. Francisco Borges, Yorkshire'a 
dönmesi için ona yardım edeceğini söylese de Kızılderili İngiliz kadın 
kocası ve çocuklarıyla mutlu olduğunu söyleyerek teklifi sertçe geri çevirir. 
Bir süre sonra Francisco Borges ile İngiliz tutsak tekrar karşılaşırlar. İngiliz 
tutsak yabani tavırlarıyla Francis-co'ya karşı kayıtsız davranır. Derken, ona 


uğradığı asimilasyonu en ham haliyle göstermek istercesine, yol 
kenarındaki ölü bir atın çevresinde oluşan kan göletine eğilerek, yurttaşı 
Francisco'nun gözlerine baka baka atın kanını içer. Katıksız bir Kızılderili 
gibi... 


Bu öyküyü ilk okuduğumda, gerçekte Kızılderili olmayan birka-dının, bir 
Kızılderili gibi atın kanını içme ediminin ne kadarının şuurlu, ne kadarının 
doğaçtan geldiğini sormuştum kendi kendime. Öyküde gösterilen şey ne idi, 
kimlik miydi, yoksa koptuğu yerden yeniden uzantı veren benlik mi? 
Drocfult'u baştan çıkaran Roma, Droc-fult'un kendini bulduğu asıl 
coğrafyası mıydı, yoksa yeniden doğduğu vatanı mı? 


Başka bir kimliğe sıçrama yapan Borges'in kahramanları ile, özgün 
kimliklerini benimsetme uğruna kelimenin tam anlamıyla savaş veren 
Bahoz'un kahramanları arasında bir ilişki kurmak, ilk bakışta ilgisiz ve hatta 
yersiz görünebilir. Kuşbakışı bakacak olursak, öyledir sahiden, ama kimliği 
algılama ânımıza ve o kimlikle çepeçevre sarıldığımız tarihsel âna geri 
dönecek olursak, kimlik, bazen içine düştüğümüz, bazen üstüne 
sıçradığımız bir şeydir. Başkaları bize ne olup olmadığımızı dikte edinceye 
dek, kimliğin yaşamsal bir manası bile yoktur. Başkalarınca görünürlük 
kazandığımız dünyevi bir yuva, bir haysiyet tutamağı olduğunda ise, hem 
tutsağı hem de savaşçısı olduğumuz zapt edilemez birer kaleye dönüşebilir. 


Bahoz'un baş karakteri Cemal, Dersim'deki köyünden çıkıp üniversiteyi 
okumak üzere İstanbul'a geldiğinde gerçekte bir Kürt değildir. Daha 
doğrusu Kürt olmak, adlı adınca mesele edindiği varo-luşsal bir tutum 
değildir onun için. Kaldı ki Kazım Öz'ün, üniversitede örgütlenen devrimci 
Kürt gençlerin adanmışlık sürecini ve onların yaşadığı büyük gözaltıyı 
anlatırken seçtiği ilk duraktır Cemal. Yönetmen, bir kimliğin tek sesli bir 
toplumda saldırgan bir tutumla nasıl da yabancı ve tehlikeli bir ötekiye 
dönüştürüldüğünü anlatırken, bireyin kendi kimliğiyle çepeçevre 
kuşatılmasını da gösterir. Cemal'in edilgen bir kayıtsızlıktan savaşçılığa 
geçme süreci, bir bakıma zafer ve yıkımı iç içe anlatan uzun bir hikâye 
olarak çıkar karşımıza. Üniversitede örgütlenen devrimci gençlerin 
yaşamlarını, neredeyse bir belgesel mantığıyla anbean deşifre eden bu uzun 
film, her ayrıntının bir bir sergilendiği içeriden bir bilgi olarak verilmiştir 


seyirciye. Karşılaşmalar, toplantılar, sistemli okumalar, grubun iç disiplini, 
örgüt üyeleri arasındaki katı hiyerarşi sakınımsızca ortaya konulmuştur. 


Başlangıçta Cemal örgüte katılmakta büyük bir direnç gösterir. 
Arkadaşlarının gözünde asimile olmuş, yozlaşmış, inkârcı bir pozisyona 
düşmüştür. Ona, "Kürt değil misin?" diye sorulduğunda, "Hayır, ben 
Aleviyim," diye yanıt verir. Etnik değil dinsel bir aidiyetle tanımlar 
kendisini. Ne var ki, insanların devlet eliyle sokak ortasında vurulup 
cesetlerin bilinmedik yerlere gömüldüğü, köylerin boşaltıldığı, ormanların 
ateşe verildiği, korucu sistemiyle aşiretlerin birbirine düşürüldüğü, 
devrimcilere bok yedirilerek işkence yapıldığı 90'lı yıllarda, Cemal'in 
kendisini Alevi olarak tanımlaması fazlasıyla çekingen bir tutumdur 
devrimci gençler için. Devrimci gençlerin hiçbir duygusal taşkınlığa 
elvermeyecek şekilde kitabi bir dille sistemleştirdikleri topluluk, Cemal'in 
geri kazanılması için her türlü zihinsel alt yapıyı kurmuştur. Uzak durduğu 
savaşın değişmez kurbanı olduğunu bir şekilde Cemal'e anlatmak gerekir. 
Ama öyle bir an gelir ki, Cemal topluluğun etkin üyesi Helin'den tokat yer. 
Bana göre filmin en canalıcı sahnelerinden biridir burası: 


“Kürdüm tamam mı, rahatladın mı!" 
“Maalesef bunu söylemek için ancak bir Kürt olabilirsin!" 


Helin örgüt içi özeleştiri toplantısında savunmasını yaparken Cemal'e attığı 
tokadın yanlış olduğunu söylese de, Cemal'in kayıtsızlığını eleştirmeye 
devam eder. Onun gerçeği, halkın gerçeğidir. Bu tip insanların 
uyandırılması için bazen zorlanmaları da gerekebilir. Daha sonra Cemal son 
derece gözüpek bir militan olarak ilk kez karakola düştüğünde, polise 
sorgusu sırasında Kürt olduğunu söylediği için de tokat yer. Karakol 
sahnesinde koğuş arkadaşının muzip iğnelemesi son derece yerindedir. 
Cemal Kürtlüğünü saklasa da pataklanır, saklamasa da. Başka çıkış yoktur. 


Kürt gençlerin şehir ayaklanmalarının en ince ayrıntısına kadar anlatıldığı 
film boyunca, şiddet anbean olağanlaşmaya başlar. Korku duvarı aşılmıştır 
artık. Devletin insan onuruna uyguladığı eziyet, molotof kokteylleriyle, 
işkence, sokak yürüyüşleriyle, yasaklama, Kürtçe yayınlarla karşılık bulur. 
Musa Anter'in kontrgerilla tarafından organize edilen katliamı vesilesiyle bu 
savaştaki şiddetin o dönemin basın organlarında nasıl da eşitsiz 


birdilleresmedildiği tekrar anımsatılır. Mağaza hırsızlıkları, izinsiz yürüyüş, 
pankart açma, cam çerçeve yıkma gibi "toplumu huzursuz eden" suçlara 
karşılık, sokak ortasında sırtından ve kafasından vurularak infaz edilen 
gençler, kendi kimlik savaşlarının mağdurları olarak bir bir düşerler. Sanki 
onlar devletin değil Kürtlüğün kurbanıdırlar. Sağ kalanlar ise savaşı 
kaybetmiş olan eski kuşakların bugüne düşen gölgeleridir artık. Konturları 
günden güne belirsizleşen gövdeler... 


Kürtlüğü diretmenin birbedeli vardır elbet. Polisin ve polisle işbirliği yapan 
Türkçü bütün sivil unsurların gözetiminde bir sürek avının 
içindeymişçesine sürekli kovalanan bu gençler, kendi benlik değerlerini ve 
en sıradan arzularını birkenaraayırarak bir arayagel-mişlerdir. 
Toplandıklarında bireysel arzular dışarıda bırakılır. Flört etmek, aşk 
yaşamak, içki içmek, onların iç disiplini açısından bir çözülme eşiğidir 
çünkü. Bu noktada gruptaki kadın üyeler, erkeklere göre çok daha bıçak 
sırtı bir pozisyonda sorumluluk alırlar. Helin uyarılır: "Biz Kürt erkekleri 
Zayıfız. Bazen bir selamı bile aşk çağrısı olarak kabul edebiliriz. Dikkat et, 
Ali çarpılmasın sana." Grup içindeki örgüt üyelerinin birbirlerine 
yakınlaşması, zayıflık, yozluk, hatta "çirkin bir şey" olarak adlandırılır. 
Aşka düşen erkek, onu itekleyen ise kadındır. Kadın çarpan, erkekse 
çarpılandır. 


Bu noktada kadına yüklenen roller, Kürt hareketinin içinde, belirli sınırlar 
içinde kalmaya zorunludur. Ulusal kültürün otantik taşıyıcısı olarak 
nitelenen Cumhuriyet kadınıyla pek bir farkı yoktur bu konumun. Film 
boyunca, feodolitenin asal sorunlarından biri olan kadın erkek eşitsizliği 
üstüne tek bir cümle kurulmaz sözgelimi. Ulusal özgürleşmeninyegâne 
göstergesi olan Helin, memleketten gelen otantik bilekliği korumaya hevesli 
tek kişi, kültürün taşıyıcısı ve aktarıcısı olan bir kadın savaşçıdır olsa olsa. 
Bir yoldaştır. Asla bir sevgili, bir âşık, kadın haklan savunucusu bir feminist 
değildir. Kardeşlerini etrafında toplayan buyurgan abla tavrıyla, toparlayıcı 
ve örgütleyici bir rol oynar. 


Yönetmen, filmin başında ve sonunda, Deniz Gezmiş'in fotoğrafına dikkat 
çeker. Deniz Gezmiş'in yüzü her iki sahnede vakur bir sessizliğin, bir 
düşünme ânının içinden geçer. Kürt hareketinin 70' lerde filizlenen Türkiye 
sol gençlik hareketinin içinden çıktığı, Deniz Gezmiş'in o çok bilinen 


parkalı fotoğrafıyla anımsatılır. Sol hareket içinde tartışılan "ezilen ulus" 
kavramı, Kürtçü harekete, sol bir söylem çerçevesinde politika yapma 
olanağını vermiştir. Belki de militan kadınların, üniversiteyi sadece bir 
eğitim süreci olarak gören hemcinslerinden ayrışarak sokakta boy 
göstermeleri, kadın erkek eşitliğinin zaten güçlü bir vurgusu olarak 
okunabilir. Militan kadının Cumhuriyet kadınından koptuğu yerdir sokak. 
Yine de erotizm kapalı bir haznede kıvranır hep. Gizli saklı akrostişlerde, 
küçük ipuçlarında, tuvaletlerde okunan ve derhal imha edilmesi gereken 
mektuplarda görünür aşk. En görünmeyen yerlerde... Sevişmek, örgüte 
rağmen sevişmektir. 


Film boyunca, Kürt ulusal kimliğinin onuru uğruna savaş veren üniversiteli 
devrimcileri, kendi mizah anlayışları, sıkıntıları, hasretleri ve türküleriyle 
bir kişisellik halesi içinde algılasak da, her biri büyük bir adanmışlığın 
benzeş neferleridir aslında. Şehir kadrosundan dağ kadrosuna geçmek için 
handiyse benlikten vazgeçişi ima eden bir yemin verilir: "İrademi partiye 
teslim ediyorum." Beden ortak bir bedene, akıl ortak bir akla teslim edilir. 
Kutsala kurban gibi sunulan bir şeye dönüşür irade. Aynı anda hem 
savaşçısı, hem de tutsağı olunan ortak bir iradedir artık söz konusu olan. 


Her şeye rağmen, insanın kendi kimliğine, kendi adına, dinine, diline, 
memleketine sığamadığı öyle anlar vardır ki, bazen bir taşın cisminde sessiz 
bir aşkınlığa ulaşır. Filmin başında, üniversiteye gitmek üzere yola çıkan 
Cemal, Munzur Nehri'nin kıyısından küçük bir taş alarak yoluna devam 
eder. Film boyunca Cemal'in elinde gördüğümüz bu taş, herhangi bir taş 
değildir artık. İstanbul'daki parala-yıcı serüveni sırasında Cemal'in 
avuçlarında günden güne yuvarlaklaşan, üstüne kazınan harfler ve şekillerle 
Cemal'in bütün belleğini, ortalığa dökülemeyen benliğini ve mahremiyetini 
taşıyan yaşamsal bir nesnedir artık. Aşk, yalnızlık, ölüm korkusu, ihanet 
acısı, sevgilinin fısıldanmayan adı, o taşınkalbine üflenir. Seyirciyebir 
tanıklık sorumluluğu yükleyen bu zorlu serüven sırasındazamanzamankar- 
şımıza çıkan bu taş, aynı zamanda Cemal'in fethedilemeyecek içselliğini de 
duyurur seyirciye. Filmin sonunda Dersim'e geri dönen Cemal'in yaptığı ilk 
şey, artık farklı bir şekil alan taşını nehre geri fırlatmaktır. Ne savaşçının, ne 
de tutsağın olduğu o çağıltılı kaynağa geri dönen yalnızca bir taş değildir 
şimdi. O taş, Cemal'in kimseden izin almayan yeni özgürlüğüdür. 


KATKILAR 
YEŞİM TABAK 


1979 yılında İstanbul'dadoğdu. 1998'de İstanbul (Erkek)Lisesi'nden, 2003' 
te tetanbul Üniversitesi, İletişim Fakültesi, Gazetecilik Bölümü'nden mezun 
oldu. 1999'dan bu yana başta film eleştirmenliği olmak üzere basında 
(Radikal, Rolling Stone Türkiye, TRT, Radyo Eksen, Sabah) farklı 
görevlerde (yazar, muhabir, editör, TV yorumcusu, radyo programcısı) yer 
aldı. SİYAD ve FIP-RESCI üyesi. Bugüne dek üretimde bulunduğu diğer 
alanlar: Sinemanın sahne sanatlarıyla etkileşimine odaklanan performanslar 
(yazan/yöneten), konser/etkinlik organizasyonu, DJ'lik, video (kolaj, 
kamera arkası belgeseli, kısa film). 


BÜLENT DİKEN 


1964 yılında doğdu. Eğitimini şehir plancısı olarak Aarhus School of Archi- 
tecture'da tamamladı. Şu anda Lancaster “niversitesi'nde Sosyoloji Bölü- 
mü'nde ders veriyor. Araştırma konulan:sosyalve kültürel teori, siyaset 
felsefesi, kentlilik, sinema, terörizm, politik ve ekonomik teoloji. Son iki 
kitabı: Nihilism (Routledge 2009; Ayrıntı, 2010) ve Revoli, Revolution, 
Critigue -The Paradox ofSociety (Routledge 2012; Metis yayın 
programında). Carsten B. Laustsen ile birlikte yazdığı Sociology Through 
the Projeclor adlı kitabı da Türkçede yayımlanmıştır: Filmlerle Sosyoloji, 
Metis, 2009. 


MELTEM GÜRLE 


1966 senesinde Almanya'da doğdu. Felsefe ve edebiyat eğitimi gördü. 
Boğaziçi Üniversitesi Yabancı Diller Okulu'nda yardımcı doçent olarak 
görev yapmaktadır. İlgi alanları arasında 19. Yüzyıl Alman felsefesi, roman 
kuramı, modemizm ve James Joyce çalışmaları sayılabilir. Meltem Gürle 
aynca Bir-Gün gazetesinde haftalık edebiyat yazılan yazmaktadır. 


BARIŞ ENGİN AKSOY 


1983 Ankara doğumlu. Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesi'nde araştırma 
görevlisi ve aynı fakültede doktorasını sürdürüyor. Psikanaliz üzerine 


çalışıyor. 
ASUMAN SUNER 


İstanbul Teknik “niversitesi Insan ve Toplum Bilimleri Bölümü'nde öğretim 
üyesidir. Lisans ve yüksek lisans derecelerini Ortadoğu Teknik “niversitesi 
Sosyoloji Bölümü'nden almasının ardından, doktora derecesini 1996 yılında 
University of Massachusetls, Amherst'den almıştır. Suner'in 2At6 yılında 
Metis Yayınları'ndan Hayalet Ev: Yeni Türk Sinemasında Aidiyet, Kimlik ve 
Bellek adlı kitabı çıkmıştır. Bu kitabın kısmen farklılaşmış bir versiyonu 
2009 yılında İngiltere'de I.B. Tauris yayınevi tarafından New Turkish 
Cinema: Be-/onging, Identity, and Memory adıyla basılmıştır. Kitabın 
Arapça çevirisi ise 2008'de Beyrut'ta Dar Kreidieh tarafından 
yayınlanmıştır. Suner'in kültür çalışmaları, sosyoloji ve sinema alanında 
Türkçe ve İngilizce makaleleri bulunmaktadır. 


MİTHATSANCAR 


1963 Nusaybin doğumlu. Ankara “niversitesi Hukuk Fakültesi'ni bitirdi. 
Akademik çalışmalarını devlet teorisi, siyaset bilimi, anayasa hukuku, yargı 
sosyolojisi, çatışma çözümü, geçmişle hesaplaşma gibi alanlarda yürütüyor. 
Sinema ve edebiyatla da yakından ilgileniyor. Yayınlamış kitapları arasında 
DevletAklı Kıskacında Hukuk Devleti (Netişim, 2008), Geçmişle 
Hesaplaşma - Unutma Kültüründen Hatırlama Kültürüne (Netişim, 2008) 
yer alıyor. Halen Ankara “niversitesi Hukuk Fakültesi'nde profesör olarak 
görev yapıyor. 


FIRAT YÜCEL 


1979, İzmir doğumlu. Boğaziçi “niversitesi Sosyoloji Bölümü'nü bitirdi. 
Kuruluşundan bu yana Altyazı Aylık Sinema Dergisinin genel yayın 
yönetmeni olan Yücel, 2AW yılında Gezici Festival'in Çitlembik 
Yayınlan'yla birlikte yayımladığı Reha Erdem: Aşk ve İsyan isimli kitabın 
editörlüğünü yapmıştır. Halen htanbul “niversitesi Radyo-Televizyon ve 
Sinema Bölümü doktora programına devam etmektedir. 


FATİH ÖZGÜVEN 


1957, İstanbul doğumlu. Avusturya Lisesi ve İYEF İngiliz Dili ve Edebiyatı 
Bölümü'nde okudu. Netişim Yayınlan'nda editörlük yaptı, htanbul Bilgi 
Üniversitesi Sinema ve TV Bölümü'nde ve Boğaziçi “niversitesi'nde sinema 
ve edebiyat dersleri verdi. Birçok dergi ve gazetede çevirileri, sinema ve 
edebiyat yazılan yayımlandı. Halen Radikal gazetesinde haftalık sinema 
yazılan yazmaktadır. Esrarengiz Bay Kartaloğlu (1990) adında bir romanı 
ve Yerüs-tünden Notlar (2001) adlı bir denemeler derlemesi vardır. Borges, 
Nabokov, Henry James, Karen Blixen, Thomas Mann, Thomas Bemhard, 
Paul Auster, Flannery O'Connor, Virginia Woolf, Bren Easton Ellis gibi 
yazarların eserlerini çeviren “zgüven'in Bir Şey Oldu (2006), Hiç Niyetim 
Yoktu (2007) ve 


Hep Yazmak İsteyenlerin Hitâyeleri (2010) adlı üç hikâye kitabı da Metis 
Ya-yınlan'nca basılmıştır. 


BoGAÇ ERGENE 


1971 yılında Ankara'da doğdu. Orta Doğu Teknik Üniversitesi, Londra 
İktisat ve Siyaset Bilimi Okulu ve Ohio Eyalet Üniversitesi'nde iktisat, 
iktisat tarihi ve tarih alanlarında eğitim aldı. Şu anda Vermont Üniversitesi 
Tarih Bölümü'nde İslam ve Orta Doğu Tarihi alanlarında ders vermektedir. 
Local Court Provincial Society, and Justice in the Ottoman Empire (Brill, 
2003) adlı bir monografi yazmış ve Judicial Practice: Institutions and 
Agents in the Islamic World (Brill, 2009) adlı derlemenin editörlüğünü 
yapmıştır. Çeşitli dergilerde Türkçe ve İngilizce olarak çok sayıda akademik 
makale yayımlamıştır. 


NEJATULUSAY 


1958 doğumlu. Ankara “niversitesi netişim Fakültesi Radyo-Televizyon-Si- 
nema Bölümü mezunu. Doktorasını İngiltere'de, Warwick Üniversitesi Film 
ve Televizyon Çalışmaları Bölümü'nde tamamladı. Ankara “niversitesi 
netişim Fakültesi'nde sinema dersleri vermektedir. Dünya sineması, Türkiye 
sineması, gueer sinema ve film kuramı konularıyla ilgileniyor. Melez 
İmgeler: Sinema ve Ulusötesi Oluşumlar (Dost, 2008) adlı bir kitabı 
bulunmaktadır. Aynca Çok TuhafÇok Tanıdık: Vesikalı Yarim Üzerine 
(Metis, 2005) kitabının yazarlarından biridir. 


KARİN KARAKAŞLI 


1972'de fctanbul'da doğdu. Sankt Georg Avusturya Lisesi'nin ardından 
Boğaziçi Üniversitesi Mütercim Tercümanlık Bölümü'nden mezun oldu. 
1998'de “ykü dalında Varlık dergisinin Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülü'nü 
kazanan Karakaşlı'nın ilk öykü kitabı Başka Dillerin Şarkısı 1999'da Varlık 
Yayınla-n'ndan çıktı. İkinci öykü kitabı Can Kırıkları 2002'de Doğan Kitap 
tarafından yayımlandı. Bunu romanı Müsait Bir Yerde İnebilir Miyim? 
(Doğan Kitap, 2005) ve deneme kitabı Cumba izledi (Doğan Kitap, 2009). 
Bu Yayınevi'nin 1997'deki yarışmasında Mansiyon Ödülü alarak 
yayımlanan Ay Denizle Buluşunca adlı çocuk romanı 2008' de Günışığı 
Kitaplığı'nın Genç Roman dizisinden yayımlandı. Çocuk kitabı Gece 
Güneşi 2011'de aynı yayınevinden çıktı. Şiir kitabı a Gönlüm Gümüş, 
Aras Yayıncılık'tan 2009'da çıktı. Yazarın Günay Göksu Özdoğan, Füsun 

Östel ve Ferhat Kentel'le birlikte hazırlanan e 'de Ermeniler: Cemaat, 
Birey, Yurttaş adlı bir de araştırma kitabı (2009, İstanbul Bilgi “niversitesi 
Yayınlan) bulunmaktadır. Anita Brook-ner'den Özel Bir Görüş (1997) ve 
Pdter Esterhıizy'den Hrabal'in Kitabı ( 1998) romanlarını Telos Yayınlan 
için çeviren yazarın öykü ve makaleleri Sel Yayınlan'nın Kadın Öykülerinde 
İstanbul, Kadın Öykülerinde Avrupa ve Kadın Öykülerinde Doğu kitapları 
başta olmak üzere çeşitli antolojilerde yer 


aldı. 1996-2006 döneminde Türkçe-Ennenice haftalık Agos gazetesinde 
editör, köşe yazan ve Yazı İşleri Müdürü olarak görev alan Karin Karakaşlı, 
halen Radikal 2'de köşe yazarlığı yapmaktadır. Yazar aynı zamanda Özel 
Getro-nagan Enneni Lisesi'nde Ennenice edebiyat öğretmeni ve Yeditepe 
Üniversitesi Çeviribilim Bölümü'nde öğretim görevlisidir. 


FERİDE ÇİÇEKOOLU 


1951, Ankara doğumlu. Orta Doğu Teknik Üniversitesi Mimarlık Fakültesi' 
nden mezun olduktan sonra Fulbright burslusu olarak Pennsylvania 
Üniversi-tesi'nde doktora yaptı. 12 Eylül 1980 darbesi döneminde cezaevi 
tecrübelerini yansıtan "Uçurtmayı Vurmasınlar" hikâyesinin beyazperdeye 
uyarlanması sürecinde sinemaya yöneldi. 1999'dan beri htanbul Bilgi 


Üniversitesi'nde öğretim üyesi ve halen Sinema Bölümü başkanı. Son olarak 


Metis Yayınla-rı'ndan Vesikalı Şehir adlı kitabı yayımlandı. 
NAZAN MAKSUDYAN 


1977, İstanbul doğumlu. Küçüklerini koruyan, büyüklerini sayan, "hepsipe- 
kiyi" bir çocukluk geçirdi. Okumayı hep çok sevdi. Yazmayı da hep denedi. 
Hkokulda ödüllü yarışmalara, ortaokulda meçhul sevgililere alenen kötü 
şiirler yazdı. Lise yıllarında babasının tarihi geçmiş ajandalarına günlükler 
tuttu. Boğaziçi'nde geçen üniversite hayatında siyaset bilimi ve tarihe 
yönelip daha ciddi şeyler yazmaya başladı. Erken Cumhuriyet döneminde 
antropoloji ve ırkçılık konulu yüksek lisans tezi kitaplaştı: Türklüğü 
Ölçmek, Metis, 2005. 2008'de doktor çıktı. 19. yüzyıl Osmanlı 
sosyaltarihiodaklı çok sayıda makalesi uluslararası dergilerde yayımlandı. 
Virgül, Radikal Kitap, Agos Kirk, Mesele gibi dergilere kitap eleştirisi ve 
edebiyat incelemeleri yazdı. Aile tarihi-anı-deneme karması yazıları Kitap- 
tık'ta yayımlanıyor. 


EBRU ÇİĞDEM THWAITES 


1977'de htanbul'da doğdu. Lisans eğitimini Boğaziçi “niversitesi Ekonomi 
dalında tamamladı. Doktora derecesini Lancaster “niversitesi Sosyoloji 
dalında, "Türkiye'de devlet gelişimi ile ilgili söylemlerin 'Doğu-Batı' 
tasavvurları etrafında örgütlenmesi" başlıklı tezi ile aldı. Devlet ve 
demokrasi kuramları, otoritarizm, kalkınmacı ideolojiler gibi konuları ele 
alan doktora tezinden sonra, aynı üniversitenin Sosyoloji dalında araştırma 
görevlisi, Siyaset bilimi ve Uluslararası Uişkiler dalında ise sözleşmeli 
öğretim görevlisi olarak.. çalıştı. Siyaset felsefesi, sosyal teori, oryantalizm, 
siyasi öznellik, sinema konularında araştırmalarını sürdürüyor. 


MESUTYEĞEN 


İstanbul Şehir Üniversitesi'nde öğretim üyesi. Kürt meselesi, milliyetçilik ve 
vatandaşlık üzerine çalışıyor. Yayımlanmış kitapları: Devlet Söyleminde 
Kürt 


Sorunu (netişim, 1999), Müstakbel Türk'ten Sözde Vatandaşa: Cumhuriyet 
ve Kürtler (netişim, 2006), Son Kürt hyanı (netişim, 2011), İngiliz 
Belgelerinde Kürdistan (Dipnot, 2012). 


UMUTTÜMAY ARSLAN 


1975, Ankara doğumlu. Orta Doğu Teknik Üniversitesi Çevre Mühendisliği 
Bölümü'nü bitirdi. Ankara “niversitesi netişim Fakültesi Radyo Televizyon 
Sinema Bölümü'nde doktorasını tamamladı. Mimar Sinan Güzel Sanatlar 
Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'nde ders vermektedir. Toplum ve Bilim 
dergisi yayın kurulu üyesidir. Türkiye sineması ve film kuramları üzerine 
çalışıyor. Yayımlanmış kitapları: Çok TuhafÇok Tanıdık (Nilgün Abisel vd. 
ile birlikte, Metis, 2005), Bu Kâbuslar Neden Cemil? (Metis, 2005), Mazi 
Kabrinin Hortlakları (Metis, 2010). 


MELTEM AHISKA 


Boğaziçi Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'nde öğretim üyesidir. Başka 
kitaplarının yanı sıra Radyonun Sihirli Kapısı: Garbiyatçılık ve Politik 
“znellik (Metis, 2005) adlı kitabın yazandır. Garbiyatçılık, toplumsal hafıza, 
ulusal kimlik, ve toplumsal cinsiyet konularındaki makaleleri çeşitli 
dergilerde ve derleme kitaplar içinde yayımlandı. Akıntıya Karşı, Zemin, 
Defter, Pazartesi dergilerinin yayın kolektiflerinde yer aldı. Halen Red 
Thread e-derginin yayın kurulundadır. 


ÖZLEM KÖKSAL 


Doktora derecesini University ofLondon, Birkbeck College'da, yakın 
Türkiye tarihi üzerinden hafıza ve sinema ilişkisine baktığı tezi ile aldı. 
Halihazırda Bilgi “niversitesi Sinema ve Televizyon bölümündeöğretim 
görevlisi olarak çalışmakta olan Köksal, aynı zamanda 2012'de Intellect 
yayınevinden çıkan WorldFilm Locations: İstanbul adlı kitabın da 
editörüdür. 


SEMAKAYGUSUZ 


Edebiyat dünyasına öyküleriyle adım atan yazar, yayımladığı öykü 
kitaplarıyla Varlık Dergisi Yaşar Nabi Nayır ( | 994), Cevdet Kudret 


Edebiyat “dülü (2(00) aldı. Yazarın, 26 yılında yayımlanan ve büyük ilgi 
toplayan ilk romanı Yere Düşen Dualar, çeşitli dillere çevrilerek Fransa'dan 
aldığı iki ödülle birlikte Balkanika Edebiyat“dülü'ne değer görüldü. Sema 
Kaygusuz'un ikinci romanı Yüzünde Bir Yer, Avustuya KulturKontakt 
kurumu tarafından onurlandırıldı (2011 ). Yazar, Avrupa'nın saygın kurumu 
DAAD kültür programı tarafından seçilerek 2010 yılı boyunca Berlin'de 
ağırlanmıştır. Yazarın son kitabı Karaduygun ise 2012 yılında yayımlandı. 
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